告別“神劇”：一個時代的倉皇落幕

徐牧心 姜欣彤

“你知道事實有多殘酷嗎？我甚至記不起她的樣子來，我只知道她曾是我唯一的追求。有人把她從我身邊奪走，龐然如七國都彌補不了她留下的空白。”

——《權力的游戲》

這個五月，悲傷得有些慘烈。

悲傷源自《生活大爆炸》和《權力的游戲》接連終結，這兩部神劇陪人們一起走了很多年。雖然美劇早進入中國，但此前，從來沒有哪兩部劇，在互聯網上能有如此廣泛的影響力，虛擬世界人物的結局，牽動著無數城市里孤獨者的喜怒哀樂。

到了告別時刻，終究是傷感的。當《生活大爆炸》里的一眾宅男轉身離開，不少粉絲泣不成聲。不過，在“權游”結束的那一刻，更多人則感覺遭到了背叛。

“怎么說呢？有種真心錯付的感覺。”一位“權游”粉絲形象比喻道。她沒想到，最后一季的質量崩塌得如此迅速，就像是認真愛了八年，到分手才發現，遇到的是一位渣男。甚至有人覺得，真希望自己未曾愛過。

于是，喜歡美劇的網友們，一邊終于等到了期待已久的結局，一邊又拒絕接受。互聯網世界，因為神劇的結束，充斥著傷感、憤怒與冷嘲熱諷。

問題是：你的哪種感覺更多一些呢？

“一定要為這件事做一個了結”

“Shame！！（羞恥！！）”

主持人搖了搖鈴鐺，人們又高喊起來：“Shame！！”聲音大得幾乎要掀翻電影院的天花板。

這是北京酒仙橋附近的一家電影院里，銀幕上播放的是《權力的游戲》。這個口號效仿的是劇中瑟曦裸體游街示眾的場景，老修女在她身后一邊搖著鈴鐺，一邊喊著“shame”。

5月20日，在北上廣深四座城市，“權游”粉們聚集到一起，觀看這部劇的最后一集。

“追劇這件事很多人都持續了八年，通過它，很多人結識了不少志同道合的伙伴，所以一定要為這件事做一個了結。”在活動召集令上，組織者說，“電視劇收尾收得好，我們歡聚一堂慶祝，收得不好，我們歡聚一堂吐槽。畢竟為共同的志向聚集在一起才是真正的快樂所在。”

結果，收得不好。于是，在北京現場，就出現了高喊“shame”的一幕，那是粉絲們對第八季發泄的強烈不滿。第八季上映后，口碑迅速崩塌，網絡上出現了讓兩位總編劇——大衛·貝尼奧夫和D·B·魏斯——效仿“瑟曦裸體游街”的聲音。

遠在美國的小熊，同樣憤怒。

小熊是資深《權力的游戲》粉，從高中時就開始追這部劇，現在到美國讀研究生。她加入了衣柜字幕組，負責為《權力的游戲》制作字幕。她還開了一個微博，“熊島萊安娜”，專注更新與“權游”相關的內容，粉絲已有數百萬之多。

“權游”最后一集，她沒有參加字幕翻譯工作，只是在微博上瘋狂吐槽，吐槽變成渣男的雪諾——他曾經是“權游”里最受人們喜歡的角色之一;吐槽龍媽丹妮莉絲死得不值——“我寧愿丹妮把所有人都燒光，自己騎著龍飛回彌林”。更頻繁地，她在諷刺甚至詛咒“權游”的編劇。

大衛·貝尼奧夫和D·B·魏斯不只是編劇這么簡單，他們還是這部劇的發起人和總制作人，是能夠影響劇集走向的絕對幕后大佬。兩人也是原著《冰與火之歌》的鐵粉，曾經根據小說劇情，猜中了主角雪諾的生母身份。這也引起原著作者喬治·馬丁的青睞，并且得到了馬丁的授權。

“他們（兩個編劇）就是偶然間猜對了雪諾的母親是萊安娜，（才使得原著作者喬治·馬丁將改編權交給他們）后來他們做的事情就越來越迷幻。”小熊憤怒地說，“我覺得他倆是非常成功的商人，他們成功地讓‘權游第八季有了空前熱度。但他們并不是合格的編劇，他們把大家心目中的‘權游給毀了。”

《權力的游戲》原著作者喬治·馬丁（@視覺中國 圖）

顯然，這是一種普遍情緒。推特上有粉絲發起請愿，要求HBO更換編劇重拍第八季。小熊看到了，毫不猶豫地加入其中。簽名過后，小熊仍覺得不解氣，于是將請愿網站鏈接發在微博上，號召國內粉絲也去簽名。目前，簽名的粉絲人數已突破了150萬。

盡管明白HBO大概率不會真的重新翻拍，但小熊說，“至少要讓HBO知道我們對第八季的態度”。

“神劇爛尾”定律？

小熊對《權力的游戲》兩位編劇的指責，過于激烈了。對這部神劇來說，這兩個人曾經起到很重要的作用。這部美劇，不但陪伴了觀眾八年，而且，還深刻影響了整個美劇世界。

英國《金融時報》在一篇報道中，認為它相當于《星球大戰》（Star Wars）帶給美國電影界的影響。“2011年《權力的游戲》開播時，電視劇界充滿創意，受歡迎的劇集是像《廣告狂人》（Mad Men）這樣極富挑戰但場面較小的心理劇，而《權力的游戲》讓觀眾看到，電視劇不僅可以表現復雜而巧妙的故事線，還可以展現宏大場面。”《<權力的游戲>如何改變了電視行業？》一文中寫道。

現在，情況變了。《權力的游戲》帶給HBO的巨大成功，令很多大佬重新發現了美劇的價值。Netflix、亞馬遜、Facebook、Snapchat、蘋果等巨頭，都開始投入重金進入這個領域。他們試圖復制“權游”的成功——亞馬遜要改編《指環王》，Netflix則在改編波蘭奇幻小說作家安杰伊·薩科夫斯基的代表作《獵魔人》;蘋果正在打造一部史詩級科幻劇《See》。

后來他成為了依依的丈夫。

美劇成為很多人生活中的重要部分，陌生人因為美劇相識，成為朋友。

彼時，依依已經靠“冰與火之歌中文維基”圈粉無數，小熊還只是個小博主，粉絲不過一千人，偶爾發發關于《權力的游戲》的段子，和為數不多的粉絲們樂呵樂呵。

依依后來也看到了她的微博，關注了一段時間后，開始和她交流，隨后，邀請小熊進入衣柜字幕組。

“衣柜”諧音來自“異鬼”。“異鬼”之于《權力的游戲》就如同滅霸之于復仇者聯盟。在通過網盤等其他非官方渠道觀看的《權力的游戲》的觀眾心中，衣柜字幕組永遠有一席之地。因其出片快速，制作精良。小熊舉了個例子，當鏡頭轉到席恩給羅柏寫的信時，字幕組的“大神”，甚至能辨認著其上的手寫英文，并將其翻譯出來。

5月20日，擁有《權力的游戲》大陸地區版權的騰訊視頻發布通知稱，“《權力的游戲》第八季第6集，因為介質傳輸問題不能如期上線”，國內很多粉絲，就是靠著“衣柜”的字幕，看完了最虐心的最后一集。

“每部劇都只能陪你的生命走一段路”

在殺青會上，《生活大爆炸》的主創們相擁而泣。看著殺青全記錄視頻，屏幕外的陳曦也泣不成聲。

《生活大爆炸》劇照

“我已經活到這個年紀了，這輩子都不可能擁有像《老友記》和《生活大爆炸》這樣的朋友了。”陳曦說，“對我來說，承認孤獨是一件可恥的事情，每當我覺得孤獨的時候，我就打開這些情景喜劇——他們在過一種我希望的生活，而我在一旁看看也會覺得開心起來。”

陳曦說，她確實不太能接受這樣的一場告別。她決定重新從第一季看起，就當作人生的背景音樂，陪伴她之后的日日夜夜。

依依和陳曦有著同樣的習慣，每每做家務時，總要點開一集《生活大爆炸》或者《老友記》，就像從前人們總愿意開著電視機一般，有點人氣。

“它可能也是你生活的一部分了。這說得有點矯情，但是我用情比較深，的確就是這樣感覺的。我是看著它長大，看著它成熟，看著它好像從一個非常青澀的少女，變成了一個又成熟又大方的女人。”陳曦對本刊記者說，“我覺得這一點是非常重要的，國內的電視劇，看完就完了，但是美劇、英劇……這種類型的劇就是不一樣的。它是花很多很多年拍出來的。”

在最后一集放映會結束后，加了無數《權力的游戲》交流群的戴倫發現，這些“權游”群紛紛改了名字，變成“HBO討論群”或是“美劇討論群”。戴倫清楚地知道，一個時代就這樣倉皇落幕了。

“這種感覺就像，你愛了一個人很久很久，最后你發現這個人（變成了）這樣……”追了9年“權游”的戴倫，在看完最后一集后說，“人生沒有很多個九年的。”

5月20日晚上9點半，“權游”集體觀影會結束了，戴倫和眾人告別，獨自回家。他的家遠在北京的郊區，生活里多有孤獨感。他曾經統計過，自己看過的美劇已經超過100部，在那些獨自生活的日子里，是一部又一部的劇陪伴著他。

如今，連《權力的游戲》都已經完結了。戴倫在這個夜晚輕輕嘆息，那些曾經一起討論交流劇情的朋友們，慢慢散落在天涯，如今他也不知道他們去了哪里，而他能肯定的是，在這場告別后，結交新朋友的機會或許會更困難一些了。

小熊的感覺要更加復雜一些。研究生快畢業，半只腳踏入成人社會，她預感到那將是個更加冰冷的世界，或許就像《權力的游戲》一樣，有不倫、背叛、謀殺、欺騙，但同時，也有溫情脈脈。

她想起，在美國的那些夜晚。小熊一般不經常出門，有一次出去，是因為一場“‘權游全美巡回音樂會”，現場演奏的都是有關《權力的游戲》的主題音樂，有每個角色的BGM，大屏幕也會將臨冬城那棵巨大的心樹投影下來。

她恰好坐在一個華人男生的旁邊，她眼見著當Arya（艾莉亞）的個人主題曲響起時，男生開始嚎啕大哭。小熊也哭了。“哭得就像個傻子，覺得特別感動，（因為）你喜歡的東西，也被其他人所熱愛，真的很好。”

這是一些美劇迷們的故事，他們的告別沒有驚天動地，只有一絲絲傷感，但或許就像陳曦說的那樣：“每部劇都只能陪伴你的生命走一段路。朋友亦是如此。”