舊時楊花夢里飛

楊丹

記憶里的故鄉是一個小小的村落，一條寬闊的黃泥路貫穿全村。路兩旁是高高的楊樹，它們的綠蔭恰好把黃泥路遮蓋起來。夏天的時候，楊樹葉歡呼雀躍，他們的掌心間開出潔白輕盈的小花;風起的時候，楊樹花漫天飛舞，黃泥路上是綿延不絕的飛絮。

楊樹都長在路堤上，楊樹的綠蔭遮住蜿蜒前行的黃泥路，走在路上一點也不覺得炎熱，路堤下是大片的農田。小的時候我坐在路堤上等爸爸媽媽回家吃晚飯，起初時只能看到許多緩緩挪動的草帽，過一段時間就會有幾個草帽突然升高，升高的草帽下露出大汗淋漓的臉龐，他們插著腰站一會兒，有白發蒼蒼的奶奶望見我眼里流露出和藹慈愛的神情，有年紀很大的伯伯望見我便哈哈大笑起來，有年輕一點的嬸嬸望見就向我揮揮手。如果是媽媽望見我，媽媽就會喊我的名字，讓我去楊樹下陰涼一點的地方坐著。我很少看到爸爸直起身子休息，許許多多的草帽下很少露出爸爸的臉來。短暫休息之后，草帽們又彎下腰，把臉埋進自家田里肥碩的莖葉上，好像那些濃密的綠葉上結出了許許多多草帽。

盛夏的野外很熱，但楊樹下是陰涼的，有紗絹似的片片涼風落在我的臉上，替我擦掉鼻頭上細細密密的汗珠。小小的我靠著楊樹粗壯的樹干，有時不知不覺就睡著了。睡夢里，我好像變成了一朵剛剛長出來的楊樹花，爸爸媽媽變成了兩片嫩綠的楊樹葉，樹上還有好多其他的叔叔嬸嬸。爸爸高興地說，你看你看，你看黃泥路上那些飛走的楊樹花，你以后也可以飛走啦！媽媽又對爸爸說，不，她還太小，她還不能飛走。爸爸說，夏天的時候，楊樹花就會盛開;起風的時候，楊樹花就會飛走！爸爸媽媽又開始高興地對掌心里的我說，你看你看，以后你也會飛走……迷迷糊糊之間覺得有人輕拍我的頭發和衣服，睜開眼睛看見媽媽幫我拍落身上的楊樹花。回家家，我們回家家吃飯飯，媽媽拉起坐在地上的我。

稍大一點的時候，我也在田里幫爸爸媽媽做農活兒，有的時候是拔花生。把花生苗連根拔起來，它的根上就是一顆一顆的花生。這個時候花生的殼還是嫩黃色的，需要摘下來曬干之后才會變得堅硬。偶爾抖落的泥土里會有雪白而肥胖的地蠶，媽媽告訴我它們會吃花生。有的時候是剪棉花，把棉絮的從干枯的枝干上剪下來，再把破碎的外殼剝離掉。有的時候是摘菊花，我拿著小小的籃子，一下午就能摘好幾籃子。我們那里種的菊花都是白菊，因為是特色經濟作物，所以叫做“福白菊”。大的白菊有三歲小孩手掌大小，采摘下來后，用黃泥砌成一個小灶，準備好竹篾做的盤子，把白菊鋪在特質的竹篾盤子里，放進蒸籠一樣的鐵制梯籠里，在黃泥灶中蒸熟。而后把蒸熟的菊花餅倒在長方形的像床一樣寬的竹篾上。再把竹篾抬出去曝曬，曬干之后就是菊花餅。撕碎下來可以泡茶喝。楊樹花只能飄到陽歷八月份，菊花要等到九月份才開始采摘、蒸制、曝曬，所以這些飛絮同草帽們的生活是不相妨的。

這些農活兒到了高中之后，我就很少參與了，我回家的時間也從一周回來一次變成了一個月回來一次。村子里的黃泥路變成了寬闊的柏油馬路，農田里很少再看到年輕人。楊樹到了盛夏還在飄絮，有的一朵一朵，有的一團一團，它們看起來好像是漫無目的地隨風飄散，不在乎到哪兒，不在乎去哪兒，但是那些潔白輕盈的小花里都有一顆種子，在尋找扎根的泥土。柏油馬路上的車輛來來往往，人們很討厭這些飛絮。它們徜徉在柏油馬路上，從一頭飄向另一頭，似乎看不見盡頭。這些飛絮擋住了司機的視線，使他們不得不極為小心。只有農田里的人，和這些飛絮相安無事。楊樹葉還在風中歡呼雀躍，楊樹花還在風中漫天飛舞，草帽們享受著叉腰時的那一片片涼風。然而路上的人越來越多，田里的人越來越少。

終于有一個夏天，我回家的時候發現柏油馬路兩旁的楊樹都不見了。以前高高的楊樹被砍掉了，光禿禿的小樹苗耷拉著腦袋，像是打了敗仗，熾熱的陽光曝曬著柏油馬路。農田里是現代化的機器，只有一兩個草帽在緩緩移動。汽車從柏油馬路上飛馳而過，司機們享受著這種暢通無阻，整個村子，在盛夏的陽光下一覽無余。這使我想起從前的故鄉，更像是一個羞怯的少女，它的保留和含蓄讓人覺得親切可愛。

等我到了大學，回家的周期被拉得更長，而且由于轉車的不方便，只有等到長假的時候才回家看看。在我就讀的大學里也有林蔭道，也有高高的法國梧桐樹，梧桐樹飄著帶絨的飛絮，顏色是淡黃色的。梧桐樹的飛絮使我想起飛蛾身上的粉末，有一種粘滯感，風起的時候，它們也飛不起來，只是簌簌地往下落。我走在大學的林蔭道里，卻想起故鄉的楊樹和它們掌心間潔白輕盈的小花。我也會常常想起小時候爸爸對我說的話，夏天的時候，楊樹就會開花;起風的時候，楊樹花就會飄走。我問爸爸，它們飄走干什么？爸爸說，飄走長成新的楊樹，你沒看見，楊樹花里都有一顆小小的種子嗎？現在我明白，生命的規律也像楊樹和楊樹花。沒有人知道我們究竟會飄向哪里，但是我們都帶著一顆夢想的種子，在尋找合適的泥土生根發芽，然后長成新的高大的楊樹。

長途客車從柏油馬路上駛過，蒸人的熱浪撲面而來，我從窗外望去，柏油馬路遠遠的那頭就是故鄉了。疲憊的我坐在車上，沒有一絲涼風，混混沌沌地感覺自己睡著了。夢里我變成一朵潔白輕盈的小花，盛夏的風吹動我離開憔悴的楊樹葉，我從黃泥路上飄到柏油馬路上，去了很遠很遠的地方。現在，我正從柏油馬路上飄回黃泥路上，去尋找那曾經嫩綠的歡呼雀躍的楊樹葉，撫摸他們而今憔悴的沉默無言的面頰。