手扎燈籠，年俗里的歲月記憶

田雪 劉剛

細(xì)葦條做成的骨架，外面糊上一層薄紙，用毛筆蘸上紅黃綠藍(lán)各種顏色，在紙上簡單繪上三兩朵花，中間再固定上半截蠟燭，只要有這樣一個(gè)簡簡單單的紙糊燈籠，便足夠了。但就是這樣簡單的手扎燈籠，而今卻再難尋到。

燈籠，又稱彩燈，起源于西漢。每年的元宵節(jié)前后，人們都掛起象征團(tuán)圓意義的紅燈籠，來營造一種喜慶的氛圍。小時(shí)候過元宵節(jié)，最想要的便是一個(gè)燈籠，那燈籠得精致，還得比別的小伙伴的大。但過去的燈籠都是紙糊的，再精致也不過是紙上多畫幾株花草。再大一些的時(shí)候，開始流行帶有音樂的電子燈籠，每到元宵節(jié)晚上，拎著這樣一個(gè)燈籠出去便覺得特別神氣。但當(dāng)年歲漸長，過了再拎著燈籠過元宵的年齡，最懷念的卻還是兒時(shí)那種最簡單的紙糊燈籠，不用多精致，也不要多大。

細(xì)葦條做成的骨架，外面糊上一層薄紙，用毛筆蘸上紅黃綠藍(lán)各種顏色，在紙上簡單繪上三兩朵花，中間再固定上半截蠟燭，只要有這樣一個(gè)簡簡單單的紙糊燈籠，便足夠了。但就是這樣簡單的手扎燈籠，而今卻再難尋到。

現(xiàn)如今，曾經(jīng)紅極一時(shí)的紙燈逐漸走向了衰敗，會做傳統(tǒng)手工燈籠的，也只剩下極少數(shù)的人。在濱州市惠民縣何坊街道張大官村，還有一群會扎燈籠的老手藝人，他們用簡陋卻不失淳樸的扎燈籠手藝，濃縮了村子里歷經(jīng)兩百多年歲月變遷的燈籠歷史。

每至年節(jié)，民間手藝人張洪斌幾乎不分日夜地忙于編織手扎燈籠，自打14歲那年從鄰居處學(xué)會扎燈后，他已連續(xù)制作葦子燈籠近50年。如今雖已年過花甲，卻仍在農(nóng)閑時(shí)拿起葦篾扎燈籠。他說，這是傳統(tǒng)，也是手藝，丟不得。臨近春節(jié)，慕名來買燈籠的人越來越多，老人家中也堆滿了手扎燈籠的成品和半成品。

燈籠是中國年俗文化的重要組成部分，當(dāng)?shù)赜性?jié)打燈籠的習(xí)俗。每年秋收過后至春節(jié)前是張洪斌最為忙碌的時(shí)節(jié)，每天四五點(diǎn)開工一直忙到晚上十一點(diǎn)才會休息。光是做手扎燈籠的蘆葦就得泡上一天一夜才能用，因此他得早早地提前備好。

當(dāng)顧客來到張洪斌家的時(shí)候，他剛巧回家，得知顧客來的原因，他急著把之前做好的手扎燈籠拿出來給顧客看，“這幾天葦條剛泡好，還沒開始做呢，我給你們拿之前做好的看看。”說著他便轉(zhuǎn)身出了屋。

據(jù)老人介紹，扎燈籠是功夫活，制作一個(gè)燈籠大約需要15道工序。一個(gè)鐘頭也僅能編四五個(gè)燈籠架，再加上糊紙等工序，一天能扎大約40個(gè)燈籠，如果是大一些的，一天僅能制作一到兩個(gè)而已。扎燈籠的材料很簡單，就是葦篾。秋天割下蘆葦去除葉鞘，挑選后切成半米和一米兩種規(guī)格的小段，再用破篾工具將葦子分出幾股葦篾，由于破好的葦子缺少水分，還要在水中浸泡，待到葦篾泡的柔軟時(shí)，才可以扎燈籠皮。

張洪斌在長期的制作燈籠過程中逐漸形成了自己的特色。扎燈籠的材料用的是葦篾，破篾是一道重要的工序。張洪彬用來破篾的工具十分有特點(diǎn)：一個(gè)鐵陀塑出一個(gè)尖來，越往下越寬，中間有刻好的幾個(gè)槽，把裁好的葦子順著尖往下一按，葦子就自然順槽分出幾股葦篾。破好的葦子浸泡在水里一段時(shí)間，待到葦篾泡得柔軟的時(shí)候，就開始扎燈籠皮，再經(jīng)過整形、糊紙、畫圖、做燈籠架、插蠟燭等多道工序，才完成一件手扎燈籠。

30多年以前，張大官村的男女老少幾乎人人都會做手扎燈籠，每到收完麥子之后，家家戶戶都忙著割蘆葦做手扎燈籠。然而幾十年過去，村邊的蘆葦年年長得茂盛，做燈籠的村民卻一年比一年少。

“干這個(gè)就得能吃苦，忙的時(shí)候都得早上4點(diǎn)起床，吃完早飯就開始編，要一直編到夜里11點(diǎn)多。”自家院里，張洪斌一邊整理著正在水中泡著的葦條，一邊介紹，“這些葦條都是我自己割的蘆葦做的，不用花錢，也沒啥成本。”

像張洪斌這樣手藝熟練的老手藝人，小的燈籠一天能做五六十個(gè)，大的一天也就做一個(gè)，一年也就能賣幾千塊錢。因?yàn)樽鍪衷鸁艋\太累，許多年輕人都選擇外出打工，現(xiàn)在村中還在做的，就只剩張洪斌在內(nèi)的十幾戶人家了，而且基本都是六十多歲的老手藝人。手藝好的老人，扎出來的燈籠不僅勻稱而且耐看。而張洪斌那一手扎燈籠的絕活可是遠(yuǎn)近聞名，每年還不到元宵節(jié)，便早早有來找他定燈籠的。

目前，惠民手札燈籠已經(jīng)被列入濱州第一批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，而近兩年隨著傳統(tǒng)手工制品不斷被關(guān)注，越來越多的人慕名前來購買手扎燈籠。張洪斌說現(xiàn)在手扎燈籠大部分銷往周邊地區(qū)和城市，他制作的50厘米至80厘米的大燈籠已經(jīng)賣到國外。有公司專門找他訂制裸燈籠，二次加工后出口銷售。

“不光冬天，今年一年都沒斷了扎燈籠的活兒，隨著編隨著賣了。”張洪斌說，每年他和老伴都要扎幾千個(gè)燈籠，原本粗糙的雙手被葦篾拉出一道道口子，即便如此，老人依舊每年制作燈籠，這不僅是一份收入，更是一份傳承。

在當(dāng)?shù)赜羞@樣一種說法，在正月十五，小孩子要打著燈籠圍著樹繞三圈，并把燈籠皮燒掉，日子才能紅火，兒時(shí)的記憶中總要燒掉好幾個(gè)燈籠。傳統(tǒng)的風(fēng)俗漸行漸遠(yuǎn)，這門手藝也很少有人再去琢磨，但手扎燈籠仍在這些老手藝人滿是滄桑的手中散發(fā)著獨(dú)特魅力。

編輯/任童心