愛(ài)之深，責(zé)之切

堂堂媽媽

因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，我常常接觸幼兒教育方面的專家，也自學(xué)了很多這方面的知識(shí)。我自認(rèn)為應(yīng)該比大多數(shù)家長(zhǎng)都要懂孩子，而這種自信在我有了堂堂以后就土崩瓦解了。從孩子有自我意識(shí)開(kāi)始，我試圖去理解他，卻總是鎩羽而歸。

2歲以前，堂堂不怎么會(huì)說(shuō)話，很多意思都要靠我猜。比如，在給他喂飯的時(shí)候，我會(huì)把他要吃的飯和菜都放到一個(gè)碗里，然后用勺子舀給他吃。吃了幾口以后，他就不肯吃了，又哭又鬧，還一直用手推開(kāi)飯碗。我以為他飽了，就拿開(kāi)飯碗，沒(méi)想到他卻哭得更厲害了。幾次以后，每到飯點(diǎn)，要給堂堂喂飯，我就有點(diǎn)兒發(fā)怵。后來(lái)，堂堂奶奶看不下去了，主動(dòng)接過(guò)喂飯的任務(wù)。但是，老人家奉行“不聽(tīng)話就狠”的政策，每次喂飯，只要堂堂鬧著不肯吃，奶奶就會(huì)兇他幾句，他試圖去抓飯碗，奶奶就將他不聽(tīng)話的手撥開(kāi)。好長(zhǎng)一段時(shí)間，我一直搞不清楚，為什么給堂堂喂飯會(huì)這么難？他到底在哭鬧什么？

后來(lái)，孩子漸漸大了，上幼兒園了，吃飯難的問(wèn)題才算有所改善，但這一直是我心中的一根刺兒。多年來(lái)，我一直在理解兒童的道路上努力前行，然而再精致的理論，卻敵不過(guò)粗糙的現(xiàn)實(shí)。

我想了又想，最后將原因歸結(jié)為孩子不會(huì)說(shuō)話。因?yàn)椋?dāng)堂堂會(huì)說(shuō)話以后，他能通過(guò)語(yǔ)言去表達(dá)他的訴求，我們之間的溝通就變得容易且暢快。我以為我找到了癥結(jié)所在，但“天道有輪回，蒼天饒過(guò)誰(shuí)”，我很快就被事實(shí)打臉了。

這事兒還要從讓堂堂學(xué)畫畫開(kāi)始說(shuō)起。堂堂的爸爸是職業(yè)美術(shù)師，從內(nèi)心深處講，我一直覺(jué)得在學(xué)畫畫這條路上，堂堂會(huì)比別的小朋友占點(diǎn)便宜，畢竟近水樓臺(tái)先得月。所以，從堂堂一開(kāi)始學(xué)畫畫起，我就全權(quán)交給他爸爸來(lái)掌握，從不過(guò)問(wèn)。

很快，堂堂上中班了，有一次他們班要選送孩子們的一些美術(shù)作品登上相關(guān)雜志。我滿懷信心地讓堂堂好好畫一幅。當(dāng)我看到堂堂在畫紙上隨意涂鴉，連個(gè)正經(jīng)樣子都畫不出來(lái)的時(shí)候，內(nèi)心是崩潰的。當(dāng)時(shí)我的心情正如許多“迷茫派”家長(zhǎng)一樣，矛盾又羨慕，又怕自己扼殺了孩子的想象力，又偷偷羨慕他們班別的小朋友能畫出那么好看的畫。

現(xiàn)在回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)我也問(wèn)過(guò)孩子畫的是什么。但是，我居然已經(jīng)記不清他的答案了。只記得自己滿心焦慮，覺(jué)得孩子在胡說(shuō)八道。我真的不理解，堂堂有如此得天獨(dú)厚的條件，為什么卻表現(xiàn)得沒(méi)那么好？是真的沒(méi)有天賦，還是他爸爸的教學(xué)方式出了問(wèn)題？

堂堂爸爸堅(jiān)信自己的教學(xué)方式?jīng)]有出錯(cuò)，也對(duì)我的焦慮不以為意。他覺(jué)得堂堂的繪畫沒(méi)有問(wèn)題，等再大一些就好了。我沒(méi)辦法讓他理解我的焦慮，也沒(méi)辦法相信他的“靜待花開(kāi)”。直到有一次，我無(wú)意間點(diǎn)開(kāi)了堂堂爸爸上傳到電腦里的關(guān)于堂堂吃飯的一則視頻（他爸爸有拍攝孩子日常生活的習(xí)慣）。視頻里，堂堂奶奶在吃飯，先吃幾口飯，緊接著從盛菜的盤子里夾一筷子菜放到碗里……當(dāng)時(shí)還不到2歲的堂堂也學(xué)奶奶的樣子，先用勺子扒拉一口飯，接著又去盤子里舀菜。讓我驚訝的是，他并沒(méi)有成功地舀到菜，但依然學(xué)著奶奶的樣子樂(lè)此不疲地舀。

我一下子回過(guò)味來(lái)，原來(lái)堂堂哭鬧的原因是他想要和奶奶一樣，吃一口飯，然后再?gòu)谋P子里夾一口菜。他在模仿和學(xué)習(xí)，當(dāng)他的學(xué)習(xí)過(guò)程被我打斷的時(shí)候，表現(xiàn)出了哭鬧等不滿情緒，可作為成人的我，卻主觀地認(rèn)為他吃飽了，甚至誤解他不肯好好吃飯。

多年的疑惑有了答案，而且是特別簡(jiǎn)單的答案。我當(dāng)時(shí)就跟瞎了一樣，理論里了解過(guò)很多次，卻在現(xiàn)實(shí)里被“一葉障目”。說(shuō)一千，道一萬(wàn)，還是做父母的“愛(ài)之深，責(zé)之切”，讓情緒左右了客觀，被成見(jiàn)帶偏了方向。至此，我對(duì)堂堂畫得“稀爛”的畫釋懷了。我不知道他以后能不能子承父業(yè)，也不知道他到底多大能“開(kāi)竅”，但至少我能做的是鼓勵(lì)他、陪伴他，讓他的童年不留陰影，引導(dǎo)他積極陽(yáng)光地迎接屬于他的燦爛人生。