春風

老舍

濟南與青島是多么不相同的地方呢！一個設若比作穿肥袖馬褂的老先生，那一個便應當是摩登的少女。可是這兩處不無相似之點。拿氣候說吧，濟南的夏天可以熱死人，而青島是有名的避暑所在;冬天，濟南也比青島冷。但是，兩地的春秋頗有點相同。濟南到春天多風，青島也是這樣;濟南的秋天是長而晴美，青島亦然。

對于秋天，我不知應愛哪里的：濟南的秋是在山上，青島的是海邊。濟南是抱在小山里的，到了秋天，小山上的草色在黃綠之間，松是綠的，別的樹葉差不多都是紅與黃的。就是那沒樹木的山上，也增多了顏色——日影、草色、石層，三者能配合出種種的條紋、種種的影色。配上那光暖的藍空，我覺到一種舒適安全，只想在山坡上似睡非睡地躺著，躺到永遠。青島的山——雖然怪秀美——不能與海相抗，秋海的波還是春樣的綠，可是被清涼的藍空給開拓出老遠，平日看不見的小島清楚地點在帆外。這遠到天邊的綠水使我不愿思想而不得不思想;一種無目的的思慮，要思慮而心中反倒空虛了些。濟南的秋給我安全之感，青島的秋引起我甜美的悲哀。我不知應當愛哪個。

所謂春風，似乎應當溫柔，輕吻著柳枝，微微吹皺了水面，偷偷地傳送花香，同情地輕輕掀起禽鳥的羽毛。可是，濟南與青島的春風都太粗猛，把兩地的春都給吹毀了。濟南的風每每在丁香海棠開花的時候把天刮黃，什么也看不見，連花都埋在黃暗中;青島的風少一些沙土，可是狡猾，在已很暖的時節忽然來一陣或一天的冷風，把一切都送回冬天去，棉衣不敢脫，花兒不敢開，海邊翻著愁浪。

兩地的風都有時候整天整夜地刮。春夜的微風送來雁叫，使人似乎多些希望。整夜的大風，門響窗戶動，使人不英雄地把頭埋在被子里，即使無害，也似乎不應該如此。對于我，特別覺得難堪。我生在北方，聽慣了風，可也最怕風。聽是聽慣了，因為聽慣才知道那個難受勁兒。它老使我坐臥不安，心中游游摸摸的，干什么不好，不干什么也不好。它常常打斷我的希望：聽見風響，我懶得出門，覺得寒冷，心中渺茫。春天仿佛應當有生氣，應當有花草，這樣的野風幾乎是不可原諒的！我倒不是個弱不禁風的人，雖然身體不很足壯。我能受苦，只是受不住風。別種的苦處，多少是在一個地方，多少有個原因，多少可以設法減除，對風是干沒辦法。總不在一個地方，到處隨時使我的腦子晃動，像怒海上的船。它使我說不出為什么苦痛，而且沒法子避免，它自由地刮，我死受著苦，我不能和風去講理或吵架。單單在春天刮這樣的風！可是跟誰講理去呢？蘇杭的春天應當沒有這不得人心的風吧？我不準知道，而希望如此，好有個地方去“避風”呀！