天津衛二三事

胡文捷

天津衛多能人，也多趣事，更多的是生活氣。正如馮驥才在文中所對比的，同樣是賣藥糖這件事，在北京賣藥糖的，誰罵官罵得好，就賣得多，因此“大兵黃”從段祺瑞罵到袁世凱，藥糖也賣得最好。可到了天津衛就不同了，這里最重要的一個特色就是市井。天津人民心里頭是生活，但凡和吃喝玩樂有關的都喜歡，還必須得有絕活。

因此才有了《俗世奇人》，馮驥才描述了在天津衛中各行各業的奇人們。就像他在序言里寫的：天津這塊地里邊，有堿有鹽還有硝，因而生出各色性格的人，又熱又辣又爽又嘎又不好惹。天津衛的孩子也是聽著一群群鄉土怪客和民間英雄的故事長大的，在馮驥才眼中，如果沒有這些奇人，就不知道什么叫做天津衛了。

在天津衛專有叫三岔河口的地方，走江湖賣藝的都跑來這里賺錢吃飯，但凡高人能人奇人都要在這里露一手。這里是商埠，南來北往的船只停留在這里，產生著無數的交易。這是個大雜燴交匯之地，因此多元、有趣，通過了解此時此地的人物故事，也能窺見在那個歷史背景之下的社會百態。

三十六行，行行出狀元，天津衛各種各樣的行業中，大家都想方設法招徠生意，這里憑本事說話，因此有絕活的，就能在天津衛站住腳跟，沒本事的，自然要甘拜下風。就如黃金指（人名）鄙視天津人用屁股畫桃，收到來自天津兩位能人的挑戰，黃金指想要暗算兩位能人，提筆畫線的錢二爺識破了他的陰謀，不但沒有規避風險，反而憑真本事直接碾壓了困難;用舌頭畫畫的唐四爺因為口中的墨摻了胡椒，直接沖著畫紙打了個噴嚏，但他卻借勢畫了一幅梅花圖，還淡定地以“噴嚏在舌畫中就是潑墨”化腐朽為神奇。

天津衛多能人，也多稀奇古怪的玩意兒，今天這字畫招人喜歡，就一時間賣得洛陽紙貴，明天又有什么吃的突然紅遍整個天津衛。在天津衛的商圈里，沒有永遠搶手的東西，只有不斷輪轉的風向。例如這一年因為失誤少畫了一朵花的胖娃娃年畫出其不意地火了，到了下一年，又是六個女人在打太平鼓的《太平世家》火了，可究竟哪里好，又說不清。但這不正是現在許多現象的映射嗎？一個爆款突然出現，明明說不出哪里好，但誰都喜歡，誰都想買，等到其他人爭相推出相關爆款的時候，大眾卻又不喜歡了。正如那句話所說的，紅是一種玄學。沒有人可以預料到，什么稀松平常的東西會突然成為江湖爆款。

這種看不透說不破的運勢和故事，恐怕是天津衛奇人奇事里最迷人的一個部分吧！

若是提到天津，有兩樣東西最有名氣，一是相聲，一是狗不理。

大家喜歡在戲園子里聽戲，相聲高手在說笑之間隨口甩出一個包袱，意外、漂亮、妙絕，可天津衛偏偏還有奇人，無論什么樣的相聲都能不笑。北京的相聲高手聽說之后不服，專門來挑戰，讓其他人笑得快掀屋頂了，這位冷臉還是沒笑。當時大家口口相傳，嘖嘖稱奇，不過用如今的思維來看，這位冷臉也許是個面癱，就是生理性地笑不出來呢！

能說會道的風俗不只在戲園子里，更在民間，雖說馮驥才在文中調侃人間最吃得開的是錢、權、爹和長相，在天津衛，最重要的還是才，比如口才。有本事的人，哪怕單憑一張嘴也能發家致富，皮大嘴從說單口相聲起家，腦子靈活，雨天賣洋傘，晴天賣太陽帽，怎么干怎么來錢，最終開起了一家金店。

又如天津有許多賣糖藥的，俞六的糖藥最新奇，卻屢屢被人抄襲，他的朋友便幫他編了個口訣：天津藥糖家家好，四十八樣數第一，一色一味塊塊香，再饒半塊隨您意，俞家能耐不傳你，誰我兒子誰學藝。這一首歌謠風趣搞笑，正體現了天津人說話的妙處所在，幽默而厲害。

天津人既然重生活，除了玩樂，吃肯定也是重頭戲。在天津，吃的不貴，得解饞和過癮。天津有三大樣：十八街麻花、耳朵眼炸糕和狗不理包子，用樸素的語言來解釋，就是一點面、一點糖、一點肉。玩的也有三樣：泥人張、風箏魏和楊柳青年畫，也就是一塊泥、一張紙、一點顏色。這樣描述，聽上去簡單，可在天津衛，材料不是重要的，手藝才是。哪怕是最普通無奇的東西，因為一雙靈巧的手，也可以成為天底下最珍貴的寶貝。

天津衛之所以在那個時代繁華熱鬧，是因為它的包容。它寬容地為各種階層的人提供了容身之處，劫富濟貧的燕子李三，因在漁船上為躲雨的皇上做了一碗面魚而揚名的龍袍鄭，喝酒會從腳底把酒滲出來的甄一口……有些人正氣凜然，有些人卻存在著許多缺陷和不足，可天津衛卻從不挑剔，像個寬厚的老人，歡迎著三教九流。

在天津衛，不僅有這些江湖的故事，還有新奇的洋景。洋人在這里建了租界，也帶來各種各樣有趣的東西，民國時的天津人通過洋人知道了溜冰、八音盒和洋煙，更重要的是新思潮的涌進。在天津衛經常有演講新潮，講新風，反舊習，倡文明。

一個地方能夠因為奇才奇事出名，只是一時，必須不斷要有新鮮血液的注入，才能夠持續這種“奇”。正因為天津衛是商埠，有水陸碼頭，洋人帶來了西方的奇珍異寶，國內各地的能人也聞風來到天津衛大顯神通，五方雜居，才能讓天津衛成為群英薈萃之地，讓俗世奇人們有安身立命之所。