誰會為它來療傷
2019-06-10 09:07:12龍應臺
作文與考試·初中版 2019年18期
來到霧氣浮動的湖邊，對岸的白樺樹林濃霧覆蓋，整個都不見了。隱隱約約中似乎有一個白點破霧而來，無聲的，漸行漸近，向湖濱飄來。
從濃霧里冒出來的，原來是一只天鵝，一身雪白豐潤的羽毛，上了岸來，用黑色的眼珠瞄了我們一眼，修長優美的脖子往后一伸，將粉紅色的嘴巴塞進翅膀羽毛里，像蓋了被子一樣。這只天鵝，兩只蹼插進沙里，就在湖邊打起盹來。
十個月大的兒子滿臉驚詫，圓圓的眼睛一眨都不眨地瞪著這個比自己還高大的會動的東西，好像呼吸都停止了，然后用肥肥的手指著在打瞌睡的天鵝，回頭對我說：“媽媽，雞！”
我點點頭，說：“對，雞！”小小的腦袋，認得出眼前這個東西有一對翅膀、兩只腳、一身毛，而把它歸類為“雞”，實在已經是不得了的大智慧，我不需要急著糾正他，反正天鵝也只是一種鵝，鵝也不過是比較優雅的雞。我不急，因為這個湖會一直在那兒，每天清晨在霧中醒來;這只天鵝，也會一直在那兒，涉水而來，在沙上小睡，我可以每天牽著孩子的手來看天鵝。
臺北的老師帶著孩子們到新動物園去“課外教學”。記者報道說，孩子們恣意玩弄小動物、追逐孔雀、丟石頭等等，缺少愛生觀念，呼吁學校加強教育。我不禁嘆息：在一個不愛生的社會里，你要學校怎么教導孩子愛生呢？
最早的記憶，是鄰家毛毛的母狗生了一窩小狗，就生在簸箕里頭。我們幾個小蘿卜頭興奮地擠去觀看，皺皺軟軟的乳狗還閉著眼睛，努力地在吸母狗的奶頭;那一向兇悍的母狗居然溫柔得像蜜糖似的，伸著舌頭舐懷里的小狗。我們每幾個小時就進去偷看一下。
第二天再去的時候，毛毛的父親正在詛咒：母狗討厭，老是生狗仔。他用手把乳狗狠狠地從母狗奶頭上扯下來，一手一只，像丟石頭一樣，往高高的墻外扔出去，扔了一只又一只。我們跑到墻外去找，石頭堆上幾條摔爛了的小狗，血肉模糊。
有一天，家里開雜貨店的女孩興高采烈地在教室里講故事：“有一只貓，好肥哦，常到我家來偷吃魚，我們每次拿掃把打它，都被它逃跑。昨天晚上，我阿爸把它抓到了，四只腳用麻繩綁起來，然后塞進飼料袋里面……”女孩兒眼睛發亮，尤其得意她得到了我們所有人的注意，“然后我阿母、我和我弟妹四個人，一人抓著麻袋的一角，把貓按在地上，那貓咪嗚嗚叫個不停——然后我阿爸用力坐下去，坐在貓身上——就像這樣——”
她從桌上跳下來表演，翹著屁股，重重地摔坐在椅子上，把全班的小孩都逗笑了。
“那只貓，沒坐幾下，就沒聲音了……”
長大一點，去參觀同學家的養豬場。同學的父親，一臉慈眉善目，很熱情地為我們做課外教學：這是肉豬，這是公豬，這是母豬。到了母豬寮，一籠一籠的初生小豬正嘰呱嘰呱地吸奶，龐大的母豬心滿意足地橫躺著。主人指著一籠豬，說：“這十四個小豬昨天半夜才出生——啊，這個有病！”
他撿起一個瘸腳的仔豬，皺著眉端詳了一刻，然后高高舉起來，用盡全身力氣把那只小豬往水泥地上摔去。我匆匆跑出去，不敢再往地上看，不是因為我怕看死豬，而是因為那只小豬并沒有被摔死，只是拖著流出來的肚腸在地上抽搐、蠕動，慢慢地在血水中爬。
高中時，有位國文老師正講課問，搖搖晃晃踱進來一只老黃狗，氣定神閑地在窗邊趴了下來，同學們捂著嘴笑。捧著《論語》的老師一面念著“惻隱之心人皆有之……”一面走向黃狗，到了它身邊，對準狗的肚子，狠狠地一腳踢過去，狗哀叫一聲，跳起來，沖出教室。
三年前回到臺灣，歡天喜地地趕到夜市，想享受一下人擠人的熱鬧。活的蛇，鉤在架子上，小販拿著一把閃閃發光的刀，插入蛇的喉嚨，咝的一聲劃下，沿著蛇的身體，把肉與皮剝開。剝了皮的蛇，還是活的，鉤在架子上蠕動。
蛇販的旁邊，是賣烤蝦的，擔子上幾個大字：“生猛活蝦，活烤活吃。”炭火燒得紅彤彤的，連鐵絲架子都燙得發紅。小販撈起幾只正在游泳的草蝦，放在火上，撲嗞撲嗞，蝦好像觸了電一樣，在火網上顫動，不一會兒，透明帶點青綠的蝦也變得和火一樣紅了。
籠子里關著一只小猴子，滿眼驚懼地看著圍觀的人群，細細的手緊抓著鐵欄桿。一個小孩仰頭對他的母親說：“媽媽，它跟人長得好像哦！”話沒說完，一個嘴上叼著煙的少年郎抽出嘴里的煙，用燒紅的一頭伸進籠里去燒猴子的屁股，小猴子痛得吱吱叫，驚慌地想躲，可是籠子太小，它只能在原地打轉，一手捂著被燒痛的地方，很像個跌了一跤的小男孩。
旁觀的人轟出一陣笑聲。
在淡水的海邊游泳。幾個年輕的男女在沙灘上嬉戲，大概是專科的學生吧！女孩子嬌嬌地笑著說：“你好殘忍喲！你要下地獄呢！”
我突然發覺了他們在做什么：男孩子抓到一只螃蟹，丟在一個紙杯子里，然后點燃打火機，把杯子燒起來，四個男女圍坐在沙灘上，快樂地看著一只螃蟹在火里掙扎，慢慢地死亡。
我的心很痛，走過去對他們說：“這只螃蟹是屬于這個海灘的，屬于大家的，你們怎么可以破壞？”
年輕人訕訕的，覺得沒趣，正在找另一只螃蟹的女孩假裝在玩水。我匆匆收拾了東西，匆匆地離開了海灘。不，我沒有說出百分之一我想對他們說的話。我想說：“螃蟹也是這個地球村的原住民，如果它不曾妨礙你的生存，你就沒有資格剝奪它的生存權利。”我想說：“弱肉強食或許是生物界的常態，人吃牛羊豬狗草蝦螃蟹，但是大地反撲也是自然界的常態，強食者的濫殺濫捕最后要造成自己的枯竭。”我想說：“你只是地球村的過客，住了你的一生就要離開，換下一代來生活，你沒有權利燒死一只螃蟹。如果人人到了海灘都去燒死一只螃蟹，那么我的孩子，當他到海邊嬉戲的時候，就沒有螃蟹可看。在清淺的水中發現一只橫行的螃蟹，是在地球村中成長的快樂，你，沒有權利剝奪我的孩子的快樂。”
可是這些話，我都沒有說，我覺得無力。這些年輕人是怎么成長的呢？難道不是和我一樣，從稚嫩的年齡開始，看著小狗被拋出墻外，看著小豬被摔得肚破腸流，聽著殺貓的故事，聞著煙蒂燒燃猴毛的焦味？他們不是那樣長大的嗎？不管課本里怎么寫，如果整個社會給他們看的是人對生物的肆虐，沾沾自喜、毫無罪惡感的肆虐，誰能要求他們了解“愛生”呢？“愛生”的觀念從哪里開始呢？
在蘇黎世家附近的公園里發現了一只受傷的鳥，翅膀折斷了，躺在草地上，圓圓的黑眼望著天空。孩子蹲下去，摸摸鳥毛，研究了好一會兒，回過頭說：“媽媽，雞！”
我把小麻雀拾起來，輕輕放在孩子肥肥的手掌中，讓他感覺鳥體的溫熱，對他說：“我們帶它到池塘那邊去。”池塘那邊有個小小的房子，房子的一角有兩扇小小的窗，一扇寫著：“請將死鳥置此，我們會處理。”另一扇寫著：“請將受傷的鳥放在籃子里，我們會為它療傷。”
籃子里有些脫落的羽毛。我讓孩子把鳥放進籃子，他放得很慢，很小心，眼睛里透著無限的驚奇與歡喜。
怦然心動
誠如龍應臺所說，“弱肉強食或許是生物界的常態，但是大地反撲也是自然界的常態”，有無數慘痛的事實提醒和警告人類，生態環境早已脆弱不堪，不要再因為人類的生存而導致自然界環境與其他生命體的損毀與消亡。那么，我們該從哪個環節做起呢？作家提到了“愛生”這個概念。簡單地說，就是愛惜和珍愛一切生命。這個詞語看似簡單，但并非所有人能夠輕而易舉地做到。把襁褓中的小狗摔得血肉模糊，把瘸腳的仔豬摔得肚破腸流，用盡氣力壓死一只小貓，用煙蒂去燒猴子的屁股……制造這些“慘劇”和“鬧劇”的人，是我們身邊的普通人，是受過教育的人，是慈眉善目的人，是會說“惻隱之心人皆有之”的人，然而他們卻沒有一點“愛生”的意識。所以說，“愛生”并不是從課本中學來的，“如果整個社會給他們看的是人對生物的肆虐，沾沾自喜、毫無罪惡感的肆虐，誰能要求他們了解‘愛生呢？”我們需要置身于一個普遍“愛生”的環境里，我們也需要把“愛生”的行動落實在具體的細節里。例如池塘邊那兩個小房子，就是“愛生”最好的詮釋：“請將死鳥置此，我們會處理。”“請將受傷的鳥放在籃子里，我們會為它療傷。”誠如此類的設計，才能激蕩起孩子們眼眸中“無限的驚奇與歡喜”，才能喚醒我們愛惜生命的本能和“愛生”的意識。
