恐怖分子的孩子注定是恐怖分子嗎

楊時旸

應(yīng)該如何稱呼他們？“恐二代”？這聽起來輕浮而戲謔，但其實無比殘忍。這些恐怖分子的孩子沒有選擇，從小耳濡目染極端的教義，被嚴格地規(guī)訓(xùn)，從七八歲開始學(xué)習(xí)使用槍支，習(xí)慣于暴力和死亡，童年游戲是一起制作簡易炸彈。

姑且不談?wù)撈渌?，只論及這部紀錄片《恐怖分子的孩子》的文獻價值，就足以值得被尊敬。極少有人能夠真的進入恐怖分子的私密空間，貼身觀察這群人的行為，考察他們的思想。所有關(guān)于這個群體的研究，多來自二手資料，那些審訊得來的口述，衛(wèi)星和無人機拍攝的模糊影像，既缺乏全景式的記錄又無法探查細部。

從這個角度去看，《恐怖分子的孩子》填補了巨大的影像空白。導(dǎo)演找到了一個巧妙的角度，雖然拍攝的主角是成人，但實際上將真正的焦點落到了孩子的身上。那些出生于戰(zhàn)亂、降生于恐怖分子家庭的孩子們，會接受怎樣的教育？而這樣的教育是否一定會將他們變成新一代的恐怖分子？這些孩子之中有沒有逃離的可能？對于恐怖主義的認同是由什么決定的？這部紀錄片只忠實紀錄所見的一切，讓問題自然浮現(xiàn)在觀看者的腦海，最終似乎得出了一個悲觀的結(jié)論。

這或許是所有戰(zhàn)地記者都夢寐以求的題材，這個已經(jīng)移居歐洲的導(dǎo)演，騙取了一位恐怖組織成員的信任，聲稱自己同情圣戰(zhàn)者的生活與信仰，然后獲得了貼身拍攝的準許。把攝像機對準一位堅定的“圣戰(zhàn)士”以及他周圍的鄰里、朋友，當(dāng)然，還有他的幾個孩子，他們吃飯、聊天、就寢，他們出征、開槍、殺人，拍攝這群人如何計劃購買雷管和炸藥，拍攝那個男人唱著戰(zhàn)歌時的堅毅，見證他被一顆地雷炸沒一條腿之后的痛苦。

當(dāng)然，在這一切之外，更多的都是孩子們的身影。如果不強調(diào)背景，抹去某些場景，你會覺得，那些塵土飛揚中的游戲，睡前的對話與嬉鬧，放風(fēng)的簡陋的孔明燈，這一切不過是一群普通的、生活在戰(zhàn)地中的孩子的日常。但導(dǎo)演巧妙地聚焦了一些特殊的時刻，比如，他們用餐時，父親一邊撕下牛頭上的肉，一邊說著殺戮的知識，仿佛這是一次餐桌上的訓(xùn)練，那些孩子眼神中透露著渴望的光，很難知道，稚嫩的瞳孔中的光有多大比例是為了食物，又有多少比例是被灌輸?shù)某鸷藜て鸬臍⒁狻τ谶@些恐怖分子的孩子來說，對于殺戮、死亡的意識是無孔不入，潤物無聲的，潛藏在生活所有細部和日常的縫隙之中。

《恐怖分子的孩子》最有價值的部分不是呈現(xiàn)這群人的暴力和野蠻，而是讓人們在凝視他們真實的生活之后，產(chǎn)生了巨大的費解。他們也有日常生活，衣食住行，音樂玩樂，他們開著西方品牌的汽車，用著全球化工業(yè)系統(tǒng)合作生產(chǎn)出的智能手機，孩子們穿著牛仔褲和T恤衫，用現(xiàn)代文明制作出的藥物，但為什么仍然相信那些明顯自相矛盾的訓(xùn)誡，然后愿意為其殞命也在所不惜？他們也教訓(xùn)打架的孩子，但為什么對更大的暴力不皺眉頭？這些人也愛自己的子女，逗弄孩子的時候和世界上任何其他地方的父母如出一轍，但為什么轉(zhuǎn)身就可以將他們送進訓(xùn)練營，隨時準備赴死？他們有沒有在某一個時刻，覺得自己的行為無法自洽？哪怕一個瞬間也好。即便自己的腿被炸飛，也沒能喚起一點自省的意識。這一切因由什么？生活環(huán)境的逼仄和封閉？教義的洗腦？或許都是原因，又顯然無法徹底解釋一切。這是人性中的謎。

稍加留意就會發(fā)現(xiàn)，導(dǎo)演幾年中多次拍攝這個家庭，連他們最私密的談?wù)撐淦髻I賣的價格都能記錄下來，但唯獨沒有拍攝一個女人。除去結(jié)尾時課堂上兩位年幼的女孩，成年女性作為一個整體是完全缺席的。主人公被炸斷一條腿回到家中，女人的哭聲從鏡頭外傳來，但從未現(xiàn)身，她們被呵斥噤聲，遠離，永遠躲在帷幔和面紗背后，成為一群繁育工具，一支恐怖分子的后勤部隊，她們也同樣沒有選擇。誰能解救他們？對于導(dǎo)演而言，在多年跟蹤之后，他似乎已經(jīng)知道，這一切更像是宿命。

劇情簡介

塔拉勒·德克回到了他的家鄉(xiāng)，在那里他獲得了一個激進的伊斯蘭家庭的信任，并分享他們的日常生活長達兩年多。他的攝像機提供了一種極為罕見的洞察，了解在伊斯蘭哈里發(fā)長大意味著什么。