楊時旸

應(yīng)該如何稱呼他們?“恐二代”?這聽起來輕浮而戲謔,但其實無比殘忍。這些恐怖分子的孩子沒有選擇,從小耳濡目染極端的教義,被嚴格地規(guī)訓(xùn),從七八歲開始學(xué)習(xí)使用槍支,習(xí)慣于暴力和死亡,童年游戲是一起制作簡易炸彈。
姑且不談?wù)撈渌?,只論及這部紀錄片《恐怖分子的孩子》的文獻價值,就足以值得被尊敬。極少有人能夠真的進入恐怖分子的私密空間,貼身觀察這群人的行為,考察他們的思想。所有關(guān)于這個群體的研究,多來自二手資料,那些審訊得來的口述,衛(wèi)星和無人機拍攝的模糊影像,既缺乏全景式的記錄又無法探查細部。
從這個角度去看,《恐怖分子的孩子》填補了巨大的影像空白。導(dǎo)演找到了一個巧妙的角度,雖然拍攝的主角是成人,但實際上將真正的焦點落到了孩子的身上。那些出生于戰(zhàn)亂、降生于恐怖分子家庭的孩子們,會接受怎樣的教育?而這樣的教育是否一定會將他們變成新一代的恐怖分子?這些孩子之中有沒有逃離的可能?對于恐怖主義的認同是由什么決定的?這部紀錄片只忠實紀錄所見的一切,讓問題自然浮現(xiàn)在觀看者的腦海,最終似乎得出了一個悲觀的結(jié)論。
這或許是所有戰(zhàn)地記者都夢寐以求的題材,這個已經(jīng)移居歐洲的導(dǎo)演,騙取了一位恐怖組織成員的信任,聲稱自己同情圣戰(zhàn)者的生活與信仰,然后獲得了貼身拍攝的準許。把攝像機對準一位堅定的“圣戰(zhàn)士”以及他周圍的鄰里、朋友,當(dāng)然,還有他的幾個孩子,他們吃飯、聊天、就寢,他們出征、開槍、殺人,拍攝這群人如何計劃購買雷管和炸藥,拍攝那個男人唱著戰(zhàn)歌時的堅毅,見證他被一顆地雷炸沒一條腿之后的痛苦。
當(dāng)然,在這一切之外,更多的都是孩子們的身影。如果不強調(diào)背景,抹去某些場景,你會覺得,那些塵土飛揚中的游戲,睡前的對話與嬉鬧,放風(fēng)的簡陋的孔明燈,這一切不過是一群普通的、生活在戰(zhàn)地中的孩子的日常。但導(dǎo)演巧妙地聚焦了一些特殊的時刻,比如,他們用餐時,父親一邊撕下牛頭上的肉,一邊說著殺戮的知識,仿佛這是一次餐桌上的訓(xùn)練,那些孩子眼神中透露著渴望的光,很難知道,稚嫩的瞳孔中的光有多大比例是為了食物,又有多少比例是被灌輸?shù)某鸷藜て鸬臍⒁狻τ谶@些恐怖分子的孩子來說,對于殺戮、死亡的意識是無孔不入,潤物無聲的,潛藏在生活所有細部和日常的縫隙之中。
《恐怖分子的孩子》最有價值的部分不是呈現(xiàn)這群人的暴力和野蠻,而是讓人們在凝視他們真實的生活之后,產(chǎn)生了巨大的費解。他們也有日常生活,衣食住行,音樂玩樂,他們開著西方品牌的汽車,用著全球化工業(yè)系統(tǒng)合作生產(chǎn)出的智能手機,孩子們穿著牛仔褲和T恤衫,用現(xiàn)代文明制作出的藥物,但為什么仍然相信那些明顯自相矛盾的訓(xùn)誡,然后愿意為其殞命也在所不惜?他們也教訓(xùn)打架的孩子,但為什么對更大的暴力不皺眉頭?這些人也愛自己的子女,逗弄孩子的時候和世界上任何其他地方的父母如出一轍,但為什么轉(zhuǎn)身就可以將他們送進訓(xùn)練營,隨時準備赴死?他們有沒有在某一個時刻,覺得自己的行為無法自洽?哪怕一個瞬間也好。即便自己的腿被炸飛,也沒能喚起一點自省的意識。這一切因由什么?生活環(huán)境的逼仄和封閉?教義的洗腦?或許都是原因,又顯然無法徹底解釋一切。這是人性中的謎。
稍加留意就會發(fā)現(xiàn),導(dǎo)演幾年中多次拍攝這個家庭,連他們最私密的談?wù)撐淦髻I賣的價格都能記錄下來,但唯獨沒有拍攝一個女人。除去結(jié)尾時課堂上兩位年幼的女孩,成年女性作為一個整體是完全缺席的。主人公被炸斷一條腿回到家中,女人的哭聲從鏡頭外傳來,但從未現(xiàn)身,她們被呵斥噤聲,遠離,永遠躲在帷幔和面紗背后,成為一群繁育工具,一支恐怖分子的后勤部隊,她們也同樣沒有選擇。誰能解救他們?對于導(dǎo)演而言,在多年跟蹤之后,他似乎已經(jīng)知道,這一切更像是宿命。

塔拉勒·德克回到了他的家鄉(xiāng),在那里他獲得了一個激進的伊斯蘭家庭的信任,并分享他們的日常生活長達兩年多。他的攝像機提供了一種極為罕見的洞察,了解在伊斯蘭哈里發(fā)長大意味著什么。