歲月總有一雙翻云覆雨手

耶雅億

孩子，你憑什么綁架我們

我是獨生女，爹媽都是農民。我生女兒的時候，他們破天荒地來城市里同住了一個禮拜。一個禮拜如同坐牢，爹媽一直拉肚子，對大城市印象很壞。此外的相聚，都是我每年春節回去看他們。

隨著年紀的增長，我萌生出接二老同住的念頭。得到老公同意之后，我將房子重新布置，把朝南帶獨立衛生間的次臥給他們，還在洗手間的淋浴房和馬桶邊裝了把手。另外，我還在家附近找到一小塊荒地，準備讓“不做農活就全身難受”的他們練把手。

不料，爹媽住三天就鬧著要回去。媽媽記掛著回去種瓜種豆，給外婆換洗衣服;爸爸抱怨說城里房子的天花板太低，住著壓抑悶氣。去城市里玩，他們興致寡淡。唯獨對外孫女寵愛有加，小公主才是他們唯一愿意來大城市看看的理由。

為留下他們，我還跟母親大吵一架。媽媽反復說“住不慣”“吃不慣”“生活不慣”“不會說普通話的他們如同聾啞人”……她的意思是我不能綁架他們的晚年來服從我們的生活方式。熬了一個禮拜之后，爹媽氣呼呼地回去。這次短暫同居的后遺癥是他們“聞大城市色變”，還喊出“死也不做老漂族”的口號。他們回家后就將村里的老屋整修一新，意思是將在那里養老，希望我們徹底斷了“綁架”他們來大城市定居的念想。

父母也曾是別人的掌上明珠

接下來的幾年中，我們陸續送走了外公、奶奶和外婆。每一次老人離世，對爹媽來說都是生命的極大耗損。服侍一陣醫院的陪床、忙活一場隆重的葬禮、經歷一次生死離別，他們仿佛老了10歲。

最令人難忘的是我外婆的離世。那段時間，媽媽一直在鎮上的衛生院里陪床。有一天早晨，她失魂落魄地回來。我和爹對了個眼神就知道——與死神糾纏近一年的外婆走了。

舅舅們打來電話說葬禮的事情不用操心，只要安慰好媽媽就行。我和爸爸讓媽媽靜靜地在房間里待著。直到墻上時針艱難爬到晚上6點，我悄悄地推開門。

媽媽蒙在被子里，我看不到她的表情、神態、眼淚，只看到被子在顫抖著。聽到開門聲，被子頓了頓，里面傳出嘶啞的聲音：“你幫我遞杯水，等下我要吃飯，然后去火葬場看看怎么樣了。”

葬禮后，我將爹媽接到大城市住了半個月。這一次，媽媽不再像從前那樣把所有物品都放在行李袋中，隨時準備要回老家;她也不再批評大城市的各種缺點，甚至也不提自己住幾天后回去。

媽媽一下子老了許多，過馬路都要拉著我才走。

看著我女兒撒嬌的嗲態，媽媽嘆氣說：“你外婆走后，我就沒有爹媽了。沒有老人們的這片天，我變得與墓碑面對面，以后要直接和死神打交道了。”

在那段時間，媽媽常跟我講她小時候是如何備受寵愛、如何捉弄3個哥哥、如何被外婆打扮得花枝招展……聽著聽著，我發現自己好像不認識她。她這輩子在我面前表現出的能干獨立、強勢固執，讓我產生了思維定勢——我以為她是個女漢子，既不需要呵護，也不需要溫情，更不可能是需要大家照顧的對象……我忘了她出嫁前也曾是人家的掌上明珠，而不單單是我頭上的一片天。

歲月是翻云覆雨的手

爺爺走后，爹媽做了一個重大決定——遷入大城市與我們同住。

這一次，爹媽賣掉家里飼養的雞鴨，轉手農田給人居住，并且將家里的鑰匙給了舅舅，交代其經常來看看。以主人公的姿態主動前來城市，的確非常不一樣。

我媽一來，就把次臥重新布置了一番，將二寶的嬰兒床搬到自己床頭。我爸每天騎車兩個小時去郊外墾荒，將巴掌大的荒地變成了菜園子。

我媽參加小區大媽們的廣場舞，交到新朋友，學會了智能手機的用法，每天給上班的我定時發送二寶的新動態。一輩子從不操持家務的我爸，自學科學育兒法，給二寶洗澡、喂奶、按摩、換尿布，儼然奶爸的架勢。

我跟老公都詫異——這二老是怎么了？他們積極融入新生活的態度，一點都不亞于年輕人。

我們琢磨來琢磨去，或是中國人“父母在，不遠游”的觀念吧。如今爹媽都失去了自己的父母，我們小輩又有養育二胎的需要，索性犧牲自己做老一代的移民，造福子孫。

如今，我們三世同堂。雖然摩擦不斷，卻總能找到折中和妥協的辦法，讓大家其樂融融地生活下去。只是偶爾飯桌上，爹媽會懷念爺爺——他賣的豬肉從不缺斤短兩，那土豬肉的味道怕是城里難找……我跟老公也會跟著懷念，懷念那一代生于鄉村葬于黃土的祖輩，也感念這一代連根拔起的老漂父母。

愿我們能夠重新將他們當做“手里的寶貝”，給他們更多溫暖，讓他們老有所依、聊以慰藉。

（摘自作者的微信公眾號）