清揚

陰差陽錯誤姻緣

相信緣分的人，心里都有一個明天。在今天和明天之間的，是等待。1947年秋天，李玉茹等來了曹禺。

那是上海最美的季節，也是李玉茹戲劇生涯最美的時節。那一年，她23歲。青衣、花旦、刀馬旦，樣樣在行;梅、程、尚、荀，派派貫通;唱念做打、手眼身法步，無不打著她8歲入北京中華戲曲學校，師從王瑤卿、程硯秋、律佩芳、吳富琴等名家的印記。

這一天，李玉茹和京劇大師周信芳同臺演出麒派名劇《坐樓殺惜》。演畢，兩位氣度不凡的觀眾走上前來，其中一位單刀直入地對她提出了頗有見地的看法：“您的戲，傳統規范都有了，可是缺少神韻，淡而無味，與周信芳先生相比，內心的東西少。”

一剎那，李玉茹的心湖被一粒石子擊中，而這個激起波瀾的人就是剛從美國回來的曹禺。聽到曹禺的名字，李玉茹喜出望外，她看過的第一部話劇，就是曹禺的《日出》。后來，她迷上了曹禺所有的戲。

此刻，天上掉下了戲劇大師，又頗為誠懇地說出這番關于戲劇的高論，攪起了她心里的漣漪。這次相遇讓她從他的身上看到了戲劇的光輝，她抓住這個千載難逢的機會，經常到曹禺家去拜訪。

那時候，曹禺正在構思一部以女演員為主角的劇本，也抽出時間去找李玉茹談心，從她的身上尋找創作靈感。漸漸地，兩人的內心都滋生出了一種別樣的情愫。

后來，曹禺輾轉到達北京。臨別前，他向李玉茹告別，意味深長地說：“你是一個演員，應當留在上海，好好演戲。前途一定會更好。”李玉茹聽從曹禺的建議，留在了上海。

二人相遇、相知雖是處處機緣，但還是錯過了……后來，她去了朝鮮。待她回國后，曹禺已娶了妻子方瑞。

有情人終成眷屬

1978年，曹禺經歷浩劫后刻不容緩地投入創作，他的《王昭君》發表在《人民文學》上，再一次掀起戲劇熱潮。李玉茹當時已擔綱上海京劇院三團團長。她讀著曹禺的新劇，往昔歲月，悄悄回來。

12月8日，曹禺到上海參加活動，終于和李玉茹再次相見，兩人是老相識，現在又都是自由身，見面后相聊甚歡，熱烈得一如當初。

李玉茹得知，這10年間曹禺喪失了愛妻方瑞，還得了嚴重的神經官能癥，全靠安眠藥入睡。望著他憔悴的臉，李玉茹也神情恍惚起來，像是有什么東西扯痛了她的神經……此次分別后，二人還是一個在北京，一個在上海，不同的是，一封封飛鴻開始往來于京滬之間。

1979年春天，李玉茹帶領上海京劇團赴歐洲演出4個月，其間，她一心撲在演出上，無暇給曹禺寫信。收不到她的信，曹禺心神不寧，只好寫信給李玉茹的女兒，傾訴他的心情。

李玉茹剛從歐洲回到國內后，就收到曹禺寄來的郵件，打開一看竟是幾張報紙，上面的兩行大字赫然在目：中國當代著名劇作家曹禺同著名京劇花旦李玉茹結成百年之好！

原來曹禺的小女兒去廣州看望一個朋友，閑聊之間，談到她爸爸和李玉茹之間常有書信往來，情誼甚篤。不想此話被一位記者捕風捉影，強占報紙先機刊出此條消息，在戲劇界引起轟動。唱了不少愛情戲的李玉茹心里明白，這是曹禺巧妙而又慎重地在征求她的意見。看著那張報紙，她笑意涌出。

1979年11月，李玉茹來到北京，來到了曹禺身邊。他們心里的明天已開出絢爛的花朵。12月7日，一輛小車載著他們，直駛婚姻登記處。一對有情人成了真正的一家人。

美好的明天

1988年，天妒佳偶，曹禺被診斷為腎功能衰退，住進北京醫院。李玉茹拿著一張鋼絲小床，也住進了醫院。陪伴，是最長情的告白。她默默地擦掉眼淚，準備跟他一起與病魔打持久戰。

1996年12月，曹禺走了，李玉茹緊緊地依偎著曹禺的臉頰不肯站起，哭泣著不停地呼喊著他……

即使這樣，她的心里依然有一個明天。她要為他編書，在那字里行間，她始終覺得他從未離開。

從他去世一直到2000年底，她為他編的書《沒有說完的話》終于出版了。在扉頁上，她給孩子們寫下了這么幾句話：這是媽媽花了大心血出的一本集子，也是媽媽做成了一件以前我不會做的事情。我盡量忠實地再現你們爸爸的真實情感，還原他本來面目，讓人們更多一些了解曹禺其人。

2008年7月，李玉茹去世。在另一個世界，想必也定是有一個美好的明天在等著他們。

（小軍摘自《百家講壇·紅版》2019年5期）