文 / 和曉

普米族的三腳元素
“我是個個性極強(qiáng)的人,也可以說是結(jié)合傳統(tǒng)和現(xiàn)代為一體的人,自認(rèn)有膽略、夠開放,因此養(yǎng)成了不輕易服輸?shù)牧?xí)慣。”
2009年6月,普米族創(chuàng)客楊標(biāo)群在自己的博客里寫下了上述這段話,總結(jié)了自己的個性特征。在這篇題為《夢,會墜落在湛藍(lán)的天空下嗎?》的文章里,楊標(biāo)群描述了近半年來自己的經(jīng)歷與思考。同時,他還給了親朋好友們一個回答,回答他為何要舍棄已工作20年的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部崗位,從蘭坪白族普米族自治縣通甸鄉(xiāng)政府奔到昆明來。
他寫道,“經(jīng)過一番激烈的思想斗爭之后,我決定我的后半生將停靠在這座城市里,去努力實現(xiàn)自己沒有實現(xiàn)好的理想、去檢驗自己沒有檢驗好的人生價值。”2019年初春,在與楊標(biāo)群聊了四個小時后,我感覺這句話是他來昆時的初心,而這十年來,他始終初心不改。

天邦達(dá)參與建設(shè)的蘭坪普米族博物館落成當(dāng)天,參與者合影留念
見面的地點安排在云南天邦達(dá)文化傳播有限公司(以下簡稱“天邦達(dá)”),位于昆明市環(huán)城南路的汕頭大廈三樓。順著一層的樓梯往上走,能看到階梯、樓道上有不少中高考培訓(xùn)、會計培訓(xùn)的廣告,紅紅綠綠的底色配上黑色的大字,喧鬧得很。上了三樓,穿過一片玻璃窗的工作區(qū),正對著的就是天邦達(dá)。
門頭上的公司名設(shè)計感很強(qiáng),上方是羊頭、掛著一根黃色的哈達(dá),下方棕色實木上刻著“天邦達(dá)”三個字。一進(jìn)去,周圍就變得很安靜。其辦公區(qū)一部分是開放式空間,一部分是小隔間,大約有400多平米,有20來人正在辦公。楊標(biāo)群的辦公室很大,走實用路線,擺放并不考究。常用的材料堆在書桌和書柜里,最重要的茶桌安置在窗邊,一幅“自強(qiáng)不息”的字?jǐn)[在地上,斜對著沙發(fā)。
采訪剛開始,這位身著西裝,精力旺盛的創(chuàng)業(yè)者先給我介紹了何為民族視覺識別,“一句話來解釋,就是把民族文化通過視覺搭建出一個架構(gòu)。”在楊標(biāo)群看來,民族識別應(yīng)該包含兩個層次,一個層次是上個世紀(jì)由國家主導(dǎo)完成的民族識別,共識別出56個民族;第二個層次是在物質(zhì)生活得到滿足、大家開始追求精神生活時,應(yīng)該關(guān)注到的民族視覺識別。這種識別不是單一的、零碎的,應(yīng)該有自己的架構(gòu)和體系,能夠?qū)⒚褡逦幕M(jìn)行整體呈現(xiàn)與推廣。
楊標(biāo)群以普米族文化視覺識別體系為例,向我解釋了具體的操作流程:第一步得先進(jìn)行調(diào)研,調(diào)研人員包含采編團(tuán)隊、設(shè)計人員、專家學(xué)者,調(diào)研地點則安排在村寨里,大多是駐扎在農(nóng)戶中。“最偏遠(yuǎn)的地區(qū),民族文化保留得最完整。”因此,調(diào)研小組總是往深山里走,往最偏僻的山村里走。
第二步,通過觀察、走訪、材料梳理,整理出普米族文化中的視覺性元素。“得和人家喝酒唱歌跳舞,一樣一樣地詢問,看他的建筑、看他的家居、看他的火塘。”調(diào)研長一些的需要一年,短一些的需要半年。
最后,再根據(jù)調(diào)研獲得的信息,建構(gòu)出屬于普米族的視覺識別體系,并在此基礎(chǔ)之上,將一些文化視覺元素附加到產(chǎn)品中,生成自己的產(chǎn)品。
在現(xiàn)有的普米族視覺識別系統(tǒng)中,使用得最廣、最有識別度的是普米族民居墻上繪制的六合圖。整個圖是一個圓形結(jié)構(gòu),最內(nèi)一圈是三腳神;第二圈是壽字元素;第三圈是三腳元素,組成一個手拉手的人物形象;最外一圈是羊頭元素。整個圖匯聚了普米族文化核心——三腳文化與羊頭文化,并用直觀的方式呈現(xiàn)了出來。
據(jù)楊標(biāo)群介紹,自2014年天邦達(dá)創(chuàng)辦至今,累計設(shè)計、開發(fā)出140多個普米族文化系列產(chǎn)品,包含寨門、路燈、對聯(lián)、房屋外裝飾、火塘、書房等。這些產(chǎn)品在保留傳統(tǒng)普米族文化的基礎(chǔ)上,兼具實用性與時尚感。借助它們,能更好地保護(hù)民族文化,用楊標(biāo)群的話說,“外面是高樓大廈,家里是普米族的(東西),那你走到天涯海角都還是普米族。”
截至2018年,天邦達(dá)已參與蘭坪縣、寧蒗縣、玉龍縣、永勝縣等地的多個少數(shù)民族特色村寨建設(shè),引入了大量的民族文化產(chǎn)品。僅在蘭坪縣,天邦達(dá)就承接了1800戶普米族民居改造工程。現(xiàn)在到蘭坪去,在進(jìn)縣城的公路上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看到天邦達(dá)改造完的民居。粉刷一新的墻面、統(tǒng)一的色彩和六合圖案,點亮了這些普米族村寨。
長慶石化公司信息門戶自2003年建設(shè)應(yīng)用以來,發(fā)揮了重要作用。隨著信息技術(shù)進(jìn)步和門戶系統(tǒng)深入應(yīng)用,為更好地適應(yīng)集團(tuán)公司信息化從集中建設(shè)向集成應(yīng)用發(fā)展需要,門戶升級工作必不可少。在其升級過程中,新老技術(shù)的更替成為此次門戶升級的關(guān)鍵。
當(dāng)年,楊標(biāo)群從體制內(nèi)轉(zhuǎn)行做民族文化,大大出乎人們的預(yù)料。在認(rèn)識楊標(biāo)群的大多數(shù)人眼中,他始終有個“鄉(xiāng)村干部”的背景,要去做文化,幾乎是天方夜譚的事。但實際上,早在2004年,擔(dān)任蘭坪縣通甸鄉(xiāng)政府宣傳干事期間,楊標(biāo)群就顯露出了對文化的渴望與創(chuàng)作的熱情。
“一臺照相機(jī),一臺索尼攝像機(jī),我就展開了宣傳干事的工作。”2004年7月16日至12月間,楊標(biāo)群共計報送了18條信息、18個視頻。也是自此開始,楊標(biāo)群養(yǎng)成了寫作的習(xí)慣,閑下來不寫寫東西,反而會難受。
一開始,他寫在紙上、本子上;2009年調(diào)到昆明工作后,他在新浪博客上開通了名為“蓉夏牧祖”的博客,發(fā)表了80多篇博文;最近幾年,他的寫作平臺又轉(zhuǎn)移到手機(jī)上,一想到什么就寫在便簽本上。
“便簽本對我來說太重要了。”楊標(biāo)群邊說邊翻手機(jī),找到了他近期創(chuàng)作的一段文字,隨即朗讀起來:“尋找記憶中的歲月,因為,族群里的每一個人都是一條河,心靈深處埋藏著無限的鄉(xiāng)愁,無法抹去。”
從單純的興趣轉(zhuǎn)變成事業(yè),楊標(biāo)群人生的轉(zhuǎn)折來得有點突然。
2012年,楊標(biāo)群出了場車禍,很長一段時間他都在醫(yī)院的床上望著天花板思考自己的人生。“我在病床上,無數(shù)次地回憶了自己的一生。覺得有時候人還不如一只螞蟻,說沒有就沒有了。得給民族和社會做些有意義的事情,留下來點什么。但我也不知道要做什么。”
2014年中秋節(jié)這天,楊標(biāo)群手上還纏著紗布,他跟隨親人到楚雄去看望朋友的新生兒。在途經(jīng)楚雄時,他抬頭看到了楚雄的路燈。那盞帶著彝族文化符號的路燈給他的直觀感覺是很好看,“我就聯(lián)想到我們普米族要是也能有一盞自己的路燈,多好啊!”就是這樣一個閃念,楊標(biāo)群開始了行動。
在普米族歌手和英賢的鼓勵下,楊標(biāo)群在昆明撒開了網(wǎng)尋找設(shè)計師。經(jīng)朋友介紹,他找到了當(dāng)時在廣告視覺識別系統(tǒng)領(lǐng)域已頗有建樹的設(shè)計師杜黎浩。第一次見面,楊標(biāo)群對合作沒有報多少希望,“他穿得很夸張、非主流,有種要保持距離的感覺”。隨后,楊標(biāo)群又在昆明找了不少設(shè)計師,可無論是專業(yè)性還是對民族文化的理解深度,大多比不上杜黎浩。楊標(biāo)群只好再次登門拜訪。

天邦達(dá)設(shè)計的五彩福旗
第二次拜訪,一開始的場面很僵。杜黎浩給楊標(biāo)群端了杯水,自己則回到辦公桌前。“他上他的班,我講我的。我就一直講,把我心里所有的想法都講了出來。”講到“所有”二字時,楊標(biāo)群的手從胸口向外繞了半圈,口氣也加重了。楊標(biāo)群觀察杜黎浩,越到后來,對方發(fā)煙、加水的頻率越多,大概是有戲了。講到最后,杜黎浩對面的同事跳了起來,“小杜,我聽了一天,楊總這人靠得住,你跟他干。”此話一出,敲定了二人的合作。
楊標(biāo)群定方向、開掘市場,杜黎浩做設(shè)計,這對二人組合成了天邦達(dá)的核心,互相推動著一起往前走。隨著團(tuán)隊不斷擴(kuò)大,天邦達(dá)的視野從普米族延伸到怒江的其他民族,截至采訪時,天邦達(dá)已建構(gòu)出怒江地區(qū)白族、普米族、獨龍族、怒族、傈僳族五個民族、六個支系的視覺識別體系。
在此基礎(chǔ)之上,楊標(biāo)群萌生了一個更大膽的想法,他為怒江設(shè)定了一個整體的文化總架構(gòu)。“怒江就是要做好日月神,瀘水要做太陽的方向——傈僳之魂文化;福貢做傈僳之根——月亮文化;在貢山我們要做彩虹谷——神話世界。”楊標(biāo)群認(rèn)為這個架構(gòu)一旦建立,將會和大理的風(fēng)花雪月、麗江的披星戴月一樣,擁有非常豐厚的文化價值。
1968年出生的楊標(biāo)群算不上時代的弄潮兒,但他的確比一般人,更加深刻地理解著這個時代,理解著改革開放中的當(dāng)代中國,他的每一步幾乎都帶著家國情懷緊跟著政府、市場,走得鏗鏘有力、走得步履堅定。
“21歲,就讓我當(dāng)通甸鄉(xiāng)下甸村副村長了。”1989年,21歲的楊標(biāo)群到村里參加大會,在會上,村支部書記突然宣布任命他做副村長。那會,娃娃當(dāng)家在蘭坪很普遍,可楊標(biāo)群一點心理準(zhǔn)備都沒有,他甚至還環(huán)顧四周,想要找到另外一個同名人。“我們支部書記朱炳璋讓我站起來給大家認(rèn)識一下,我嚇得腳都發(fā)抖。”
等緩過勁來,楊標(biāo)群已經(jīng)進(jìn)入體制內(nèi),決定踏實地做好村干部。當(dāng)時,改革開放的春風(fēng)剛吹到下甸村,春風(fēng)送來的恢復(fù)村辦企業(yè)的重任落到了楊標(biāo)群身上。“我還記得給我了7本存折,加起來有3700.49元,拿給我恢復(fù)村辦企業(yè)。”

天邦達(dá)設(shè)計、建造的普米族路燈

天邦達(dá)改造后的普米村寨

到村民家中調(diào)研

天邦達(dá)編寫的《普米族小知識》第一版和第二版
“我那會就管著‘千軍萬馬’了,一千多個人,一千多匹馬。”所出現(xiàn)的問題、矛盾,都是這個毛頭小伙沒遇到過的,他只能憑著一股猛勁去努力,通過書籍去學(xué)習(xí)。“《鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)管理》《鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)會計》,為了買這兩本書,我從下甸坐車到通甸,從通甸坐車到蘭坪,來回花了三天。”買了書得看,白天事情繁雜,只能利用晚上的時間,一直到他24歲患上神經(jīng)衰弱前,他每天晚上都堅持看書到兩三點。“就是這種學(xué)習(xí),學(xué)習(xí)算賬、學(xué)習(xí)管理。”
這樣苦學(xué)和苦干的結(jié)果喜人,在楊標(biāo)群手上,下甸村的村辦企業(yè)第一年盈利9.4萬多,把村內(nèi)的電修通;第二年盈利34萬,拿出14萬架了橋、修了路、建了村內(nèi)完小和教學(xué)點;第三年,盈利額達(dá)到了90多萬。
20年后,楊標(biāo)群奔赴昆明,他之前積累的對市場的認(rèn)識讓他再次脫穎而出。2009年,在云南今邦日雜再生資源有限公司任辦公室副主任,負(fù)責(zé)物業(yè)、安全和材料撰寫的楊標(biāo)群,獲得了一次機(jī)會,參與公司名下經(jīng)開區(qū)昆明學(xué)院附近125.73畝土地的開發(fā)工作。在楊標(biāo)群參與前,相關(guān)人員已經(jīng)干了三年,成果一直不明顯。
楊標(biāo)群去了一個月,就發(fā)現(xiàn)問題很大。“不行,他們的工作方式、方法、對市場的思維,都是根深蒂固在計劃經(jīng)濟(jì)年代,任何領(lǐng)導(dǎo)都看不到市場經(jīng)濟(jì)的影子。”楊標(biāo)群向公司黨委書記曹紅兵申請獨立開展工作,曹紅兵欣然答應(yīng)。隨后,他開始利用以往的人脈關(guān)系,一批一批地找企業(yè)來公司談判。
第一批是保山建筑公司,第二批是云南閱城百年生土民居房地產(chǎn)開發(fā)有限公司。一開始談還很盲目,談了幾批人后,團(tuán)隊漸漸明白了要做什么,要怎么談。“在談判當(dāng)中學(xué),在談判當(dāng)中找方式方法,三個月就搞定了。”最終,公司選定了湖南商會作為合作伙伴。
創(chuàng)辦鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)、推進(jìn)企業(yè)走入市場,這些戰(zhàn)績成為楊標(biāo)群人生前半段的注腳。后半段,他轉(zhuǎn)戰(zhàn)民族文化產(chǎn)業(yè),則以更主動的姿態(tài)想要去創(chuàng)造人生價值、引領(lǐng)市場。
2015年,在天邦達(dá)創(chuàng)辦一年后,楊標(biāo)群在國家“十三五”規(guī)劃報告中看到:“推動文化產(chǎn)業(yè)成為國民經(jīng)濟(jì)的支柱產(chǎn)業(yè)”,“老天啊,我那天高興得不得了”。楊標(biāo)群知道自己選定的方向與國家層面同步了。
但在實際操作層面,卻步履維艱。楊標(biāo)群帶著他的文化產(chǎn)品到怒江地區(qū)進(jìn)行推廣,他發(fā)現(xiàn)太難了,很多人都不懂什么是民族視覺識別體系建設(shè),也不理解進(jìn)行民族視覺識別的意義和價值。他得反復(fù)地上門,反復(fù)地講解,反復(fù)尋找可能的發(fā)展路徑。“這是一個新興產(chǎn)業(yè),只能我們先做,從政府開始,一點點建立市場層面的認(rèn)知、認(rèn)可,最后到認(rèn)同。”
此外,楊標(biāo)群還利用自身特長積極建言獻(xiàn)策,協(xié)助不同層級的政協(xié)委員撰寫政協(xié)提案,力推建立更高層面的民族視覺識別體系,并將其融入到提升特色小鎮(zhèn)建設(shè)品質(zhì)的一環(huán)中。“這個過程是相當(dāng)痛苦的,這四年充滿了各種不確定因素。”這條路很艱辛,是一條少有人走的路,但他決定繼續(xù)走,在2019年,他將繼續(xù)擴(kuò)大公司規(guī)模、提升公司服務(wù),做更多探索與嘗試。
辭別前,楊標(biāo)群總結(jié)了自己的人生,他說,“我這一路走來,不管是為國家、為集體,還是為我個人,我覺得都收獲滿滿。這輩子甘愿做民族傳統(tǒng)文化的開墾者,每一個階段,我都留下了很多故事,挺好的。”
(本文圖片由受訪者提供)