尊龍　從棄嬰到好萊塢大明星（下）

前文我們說(shuō)到上世紀(jì)80年代早期，吳國(guó)良終于有機(jī)會(huì)在舞臺(tái)上發(fā)光發(fā)熱了。當(dāng)時(shí)，他一連參演了幾部巖松信導(dǎo)演、黃哲倫編劇的舞臺(tái)劇。

黃哲倫也是華裔，他的劇本大都是寫華人在美國(guó)，與美國(guó)社群之間的沖突與融合的。吳國(guó)良來(lái)自中國(guó)，成長(zhǎng)環(huán)境也充滿坎坷與挫折，正好與他劇本的精神相符。憑借精湛的演技，吳國(guó)良很快就得到了美國(guó)百老匯的認(rèn)可，并獲得了“奧比獎(jiǎng)”最佳男主角獎(jiǎng)。“奧比獎(jiǎng)”是美國(guó)戲劇的最高獎(jiǎng)。尊龍，是第一位獲得此獎(jiǎng)的華人。也就是在這個(gè)時(shí)候，他改叫了尊龍。

有人說(shuō)，以尊龍的顏值，如果放在今天，完全是一個(gè)小鮮肉的水平。但今天的小鮮肉們，又有哪一位能達(dá)到他那樣的高度？暫時(shí)一個(gè)都沒(méi)有，也很難看出哪一個(gè)有此潛力。都說(shuō)戲劇舞臺(tái)是最磨煉演技的地方，但今天的小鮮肉們大都是奔著錢去的，誰(shuí)還有心待在戲劇舞臺(tái)上，慢慢地修煉自己的內(nèi)功？

我不做過(guò)去的自己

尊龍修煉出的內(nèi)功，終有一天派上了用場(chǎng)。他在舞臺(tái)上的閃亮表現(xiàn)，讓他得到了著名經(jīng)紀(jì)人黃玉美的青睞。在獲得“奧比獎(jiǎng)”后不久，尊龍就得到了他的第一個(gè)大銀幕主要角色——《冰人四萬(wàn)年》里不會(huì)說(shuō)話的原始人。這個(gè)角色在今天看來(lái)，其實(shí)是很毀人設(shè)的一個(gè)角色，但是尊龍卻完成得相當(dāng)出色，這個(gè)孤獨(dú)的，不會(huì)說(shuō)話的，喜歡手舞足蹈的野人，不就是年輕時(shí)候的他嗎？

哪怕是已經(jīng)開始成名了，尊龍也還是逃不出孤獨(dú)的宿命-1972年，他和一個(gè)美國(guó)女孩結(jié)了婚，但他們的這段婚姻只維持了五年，就黯然收?qǐng)隽恕Ｖ两駴](méi)有人能說(shuō)出原因。也許孤獨(dú)內(nèi)向慣了的人，無(wú)論與誰(shuí)在一起生活，都不會(huì)讓對(duì)方過(guò)得很開心。既然在現(xiàn)實(shí)中逃不出孤獨(dú)的困境，那就到電影中去發(fā)泄吧。尊龍接戲，并不在乎是不是大制作、大投資，但一定要與他演過(guò)的角色不一樣，他才肯接。

在《冰人四萬(wàn)年》后，他又接了《龍年》，在其中扮演一個(gè)黑幫老大，這個(gè)角色讓他得到了美國(guó)金球獎(jiǎng)最佳男配角獎(jiǎng)的提名。

一年以后，吳宇森才拍出了《英雄本色》，周潤(rùn)發(fā)開始叱咤華人影壇。而尊龍，早早就進(jìn)入了世界頂級(jí)明星的行列。

1987年，尊龍叉接了《末代皇帝》。愛新覺羅·溥儀，是一位一出生就成為了“全世界最孤獨(dú)少年”的皇帝，他幾乎只能待在紫禁城里，連母親死亡時(shí)，也不能去送別。溥儀，儼然就是80年前的尊龍。難怪尊龍一穿上戲服，就讓導(dǎo)演貝托魯奇驚為天人。影片一出，立亥風(fēng)靡了全世界。憑借此角，尊龍又得到了美國(guó)金球獎(jiǎng)最佳男主角提名。迄今為止，還沒(méi)有一個(gè)華人，能夠兩次得到金球獎(jiǎng)的提名。周潤(rùn)發(fā)不行，成龍也不行。永遠(yuǎn)不肯重復(fù)自己的尊龍，也成為了不可重復(fù)的那一個(gè)。

失之東隅，收之桑榆

也許在外人看來(lái)，尊龍最大的遺憾，是錯(cuò)過(guò)了《霸王別姬》里的“程蝶衣”。

可能是因?yàn)楹妥瘕堃黄鹋倪^(guò)《末代皇帝》的原因，陳凱歌最早是希望用尊龍來(lái)演程蝶衣的。但是編劇、執(zhí)行導(dǎo)演、攝像等人都投票選了張國(guó)榮。尊龍落選的真正原因，有很多種說(shuō)法。我覺得最可靠的一個(gè)說(shuō)法應(yīng)該是：1991年，制片人徐楓已確定了請(qǐng)尊龍來(lái)扮演的程蝶衣，但后來(lái)他在戛納電影節(jié)上，看到了張國(guó)榮，又覺得張國(guó)榮的臉更加女性化，于是就想換掉尊龍。恰在這時(shí)，尊龍?zhí)岢隽俗约旱膮⒀菀螅谑牵陀辛四莻€(gè)著名的關(guān)于“狗”的謠言：

尊龍?zhí)岢鲎约簛?lái)北京拍電影可以，但要連同他的狗一起帶過(guò)來(lái)，而且狗也要坐頭等艙。氣得陳凱歌直發(fā)抖，制片方則正好找到了換人的理由。謠言繪聲繪色，但熟悉尊龍的人都知道一向溫文爾雅、吃苦耐勞的他，是絕對(duì)不會(huì)提出這樣的要求的！尊龍也沒(méi)有理會(huì)這些謠言。但不管怎佯，最后他還是錯(cuò)過(guò)了《霸王別姬》。

但失去的東西，他總是能找回來(lái)。幾乎在同一時(shí)間，他接演了一個(gè)與“程蝶衣”類似的角色——《蝴蝶君》里的宋麗玲。

宋麗玲原本是個(gè)男人，專攻京劇女，和程蝶衣一樣，雌雄難辨。后來(lái)，為了套取情報(bào)，他男扮女性，讓一個(gè)法國(guó)外交官掉進(jìn)了對(duì)他愛而不能自拔的陷阱……凡看過(guò)尊龍女裝扮相的人，都會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的女裝扮相，是絕對(duì)可以和張國(guó)榮比肩的，甚至還有過(guò)之而無(wú)不及。也不要說(shuō)什么“時(shí)不再來(lái)”這種話了。對(duì)于真正的藝術(shù)家，時(shí)間永遠(yuǎn)都是和他們?cè)谝黄鸬摹Ｋ肌笆е畺|隅，收之桑榆”，那個(gè)就該是他的角色，哪怕是一輪回三世，最終也會(huì)回到他的身邊。

哲學(xué)家皇帝

尊龍對(duì)劇本是很挑的，在演完《蝴蝶君》后，因一直沒(méi)碰到合適的角色，他就很少出來(lái)了，給人的感覺幾近于隱居的狀態(tài)。他也說(shuō)過(guò)：“如果是為了名利，為了大房子，為了萬(wàn)人矚目，我勸你還是不要來(lái)演藝圈。從某種程度上來(lái)說(shuō)，演藝是—個(gè)私底下冷暖自知的事，只不過(guò)有時(shí)恰好你碰上了一個(gè)討喜的角色，一下子就成名了。但如果你是為了名聲來(lái)的，那就是本末倒置了。”

對(duì)于辭演《霸王別姬》一事，他說(shuō)：“那進(jìn)候他們雇我的錢超過(guò)了一千萬(wàn)，他付我那么多錢我都可以離開，所以錢不是我最看重的。”

你說(shuō)他會(huì)不會(huì)因?yàn)檗o演《霸王別姬》而后悔呢？我覺得肯定不會(huì)。回到開頭的那個(gè)問(wèn)題：上世紀(jì)八幾十年代的尊龍，名聲如日中天，后來(lái)由于自身的堅(jiān)持，不亂接戲，名聲反而大不如前了，他會(huì)感到落寞嗎？

我想也不會(huì)。因?yàn)橐粋€(gè)早已習(xí)慣孤獨(dú)的人，外界是不能再增加他的—分孤獨(dú)了。尊龍?jiān)?jīng)說(shuō)：“我不認(rèn)為我是在中國(guó)的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中長(zhǎng)大的。我學(xué)京副，學(xué)的是古人的方法論。”古人的方法論，是指中國(guó)古時(shí)候的人的情義抉擇、善惡取舍，這在現(xiàn)實(shí)的中國(guó)都已很難再見了。

處于半退休狀態(tài)的尊龍，養(yǎng)了兩條狗，沒(méi)事就和狗外出散步。他還領(lǐng)養(yǎng)了兩棵千年古樹，把它們當(dāng)作自己的祖父祖母。“每次一見到他們，就會(huì)淚流滿面。”天人合一，物我同在。難怪看過(guò)《末代皇帝》尊龍飾演的溥儀后，有評(píng)論家說(shuō)：“尊龍是演藝界里的“哲學(xué)家皇帝”。

紅過(guò)周潤(rùn)發(fā)、比成龍還牛有什么用？能夠在內(nèi)心成就哲學(xué)的境界、忘乎功利得失，才是真正能夠自作主宰的“王”。孤獨(dú)是庸俗者的毒藥，卻是孤獨(dú)者的幸運(yùn)。