莫言講述如何突破“諾獎(jiǎng)魔咒”（上）

在諾獎(jiǎng)癥候群的壓力下，莫言既沒(méi)有冒進(jìn)求成，也沒(méi)有畏縮不前，而是按照自己的節(jié)奏一路走來(lái)，這是我們最為樂(lè)見(jiàn)的。以2018年度他最受關(guān)注的短篇小說(shuō)《等待摩西》來(lái)看，莫言沒(méi)有太刻意的語(yǔ)言、太花哨的手法，只是以第一人稱(chēng)方式按年代敘述，近于紀(jì)實(shí)性的回憶錄。主角的故事是荒誕的，卻是以旁觀者的冷靜視角交代出來(lái)，體現(xiàn)了大匠若拙的功力。從《紅高梁》到《檀香刑》，莫言的寫(xiě)作對(duì)象集中在底層的鄉(xiāng)土小人物，《等待摩西》仍然延續(xù)這一主題，但悄然將重點(diǎn)置于教徒這一群體。主角原名“柳摩西”，改名“柳衛(wèi)東”，濃縮了時(shí)代的翻云覆雨，是深有意味的設(shè)定。這似乎是奠言在寫(xiě)作題材上的一個(gè)突破，可能預(yù)示了新的敘事空間。《等待摩西》的故事背景仍放在山東高密。莫言始終沒(méi)有離開(kāi)那里，就像安泰俄斯之于大地，莫言依然是從高密汲取著力量，汲取著文學(xué)的生命力與激情。

文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)入第三輪

記者：自從您獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后“復(fù)出”，最新寫(xiě)作的體裁就有短篇小說(shuō)、戲曲文學(xué)劇本、詩(shī)歌，為什么會(huì)進(jìn)行這樣的多體裁創(chuàng)作嘗試？

莫言：我以小說(shuō)成名，最喜歡寫(xiě)的還是小說(shuō)。但任何一種文學(xué)形式的嘗試，對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作都是有積極作用的。備種藝術(shù)觸類(lèi)旁通，我過(guò)去的小說(shuō)創(chuàng)作得益于民間戲曲甚多，像《檀香刑》，這部小說(shuō)跟我故鄉(xiāng)的茂腔戲緊密相連，里面有大量的戲曲元素，而我從小就是接受了民間戲曲的熏陶、滋養(yǎng)。多少年來(lái)，一直希望能寫(xiě)一部戲曲，來(lái)回報(bào)這種藝術(shù)形式對(duì)我的滋養(yǎng)之恩。2017年發(fā)表的戲曲文學(xué)劇本《錦衣》，是我十幾年前就開(kāi)始構(gòu)思的。2000年在澳大利亞的一次演講中，我講了母親當(dāng)年給我講述過(guò)的這個(gè)故事，然后我說(shuō)將來(lái)會(huì)把它寫(xiě)成一部戲曲文學(xué)劇本。一直拖了好多年，終于在2015年的時(shí)候?qū)懲炅耍蟀阉薷陌l(fā)表了。我寫(xiě)詩(shī)歌實(shí)際是向詩(shī)人致敬。只有寫(xiě)過(guò)這種詩(shī)，我才能夠更好地讀別人的這種詩(shī);只有寫(xiě)過(guò)戲曲文學(xué)劇本，我才能夠更好地理解別人的戲曲文學(xué)劇本。過(guò)去，有很多詩(shī)我看不懂。寫(xiě)了幾組詩(shī)之后，感覺(jué)到那些當(dāng)年看不懂的詩(shī)，現(xiàn)在看得很明白。我知道他為什么要這樣寫(xiě)，我也知道有時(shí)候某些詩(shī)歌里面的一些話(huà)，詩(shī)人自己也不明白，但是他寫(xiě)出來(lái)了。從某種意義上說(shuō)，把自己不明白的事理直氣壯地寫(xiě)出來(lái)，就是詩(shī)。把自己明白的事遮遮掩掩地寫(xiě)出來(lái)，也是詩(shī)。總之，這個(gè)多種文體的實(shí)驗(yàn)是一個(gè)很愉快的過(guò)程。

記者：您的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作在2009年的《蛙》之后似乎暫停了，十年沒(méi)有長(zhǎng)篇小說(shuō)問(wèn)世，為什么？

莫言：我知道有些讀者對(duì)我的長(zhǎng)篇小說(shuō)有期待，我很感激。大家既然部希望我寫(xiě)長(zhǎng)篇，我肯定還是要寫(xiě)的。當(dāng)然不是大家希望我寫(xiě)我就必須寫(xiě)，是因?yàn)槲倚闹羞€有幾部長(zhǎng)篇的構(gòu)想，所以我要寫(xiě)。長(zhǎng)篇這種藝術(shù)形式確實(shí)是小說(shuō)領(lǐng)域里面重要的大活兒，也最考驗(yàn)一個(gè)作家的耐性、體力、才力。

記者：近些年寫(xiě)了這么多短篇小說(shuō)，感覺(jué)和寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)有什么不同？

莫言：我創(chuàng)作生涯的第一輪創(chuàng)作應(yīng)該是從短篇、中篇、長(zhǎng)篇，然后到《豐乳肥臀》。寫(xiě)完之后，又一個(gè)輪回，又是短篇、中篇、長(zhǎng)篇。那么現(xiàn)在進(jìn)入第三輪了，就是由戲劇、短篇、詩(shī)歌開(kāi)始。之所以選擇先從短篇小說(shuō)開(kāi)始，是因?yàn)楂@獎(jiǎng)后，時(shí)間精力上各種各樣的牽扯，在精神上的各種各樣的干擾，使得我沒(méi)有大段時(shí)間寫(xiě)作長(zhǎng)篇小說(shuō)。而短篇小說(shuō)占用的時(shí)間相對(duì)少一些，另外寫(xiě)作短篇小說(shuō)也可以使自己的寫(xiě)作技巧不至于生疏，使自己的頭腦時(shí)刻在文學(xué)里面得到訓(xùn)練，保持—種創(chuàng)作的激情和對(duì)文學(xué)素材的敏感。

記者：在網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作的時(shí)代，科技高度發(fā)達(dá)，這種新的載體及其帶來(lái)的時(shí)代氛圍對(duì)您的寫(xiě)作有什么樣的影響？

莫言：關(guān)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作，我也談了很多。首先我認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與傳統(tǒng)意義上的文學(xué)并無(wú)高下之分，現(xiàn)在也涌現(xiàn)出很多優(yōu)秀的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品。它的出現(xiàn)是時(shí)代和科技的產(chǎn)物，文學(xué)的載體從紙張變成了網(wǎng)絡(luò)、電子書(shū)，但無(wú)論科技如何變化，優(yōu)秀文學(xué)作品的標(biāo)準(zhǔn)沒(méi)有變，寫(xiě)作者想要寫(xiě)出優(yōu)秀作品的目標(biāo)也沒(méi)有變。當(dāng)下時(shí)代的昕有特征都會(huì)對(duì)生活其中的個(gè)體產(chǎn)生深入的影響，對(duì)于作家而言，他們的感受或許更為細(xì)致和強(qiáng)烈。這種對(duì)當(dāng)下的感受必然會(huì)在我的作品中顯示出來(lái)，如果按照時(shí)間順序來(lái)閱讀我的作品的話(huà)，你能清楚地感受到這幾十年來(lái)時(shí)代的變化。上世紀(jì)80年代，我閱讀了一些拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品。這些作品對(duì)我與其說(shuō)是“影響”，不如說(shuō)是“啟發(fā)”，啟發(fā)我創(chuàng)立自己的文學(xué)根據(jù)地，寫(xiě)出具有自己獨(dú)特風(fēng)格的作品。我不會(huì)刻意遵循某種文學(xué)觀念，也不在意新舊觀念之分，對(duì)我而言，寫(xiě)出精彩的故事，塑造出獨(dú)特而生動(dòng)的人物形象，就是我的文學(xué)觀念。

記者：對(duì)當(dāng)下年輕一代寫(xiě)作者的出現(xiàn)有怎樣的觀察？

莫言：我經(jīng)常讀他們的作品。很多年輕作者一出手就很老練。我相信每一代都會(huì)出現(xiàn)特別優(yōu)秀的作家。

“魔幻”的核心還是現(xiàn)實(shí)主義

記者：不管是讀者、批評(píng)家還是作家，似乎都更看重長(zhǎng)篇小說(shuō)，似乎長(zhǎng)篇小說(shuō)才能代表一個(gè)作家的最高水準(zhǔn)，您怎么看二者的分野，它們是否有輕重之分？

莫言：我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇文章《捍衛(wèi)長(zhǎng)篇小說(shuō)的尊嚴(yán)》來(lái)闡釋我對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)的看法，但并不意味著我認(rèn)為中短篇小說(shuō)和長(zhǎng)篇小說(shuō)有高下之分。長(zhǎng)篇并不是衡量作家藝術(shù)成就的唯一標(biāo)準(zhǔn)：長(zhǎng)篇也好、中篇也好、短篇也好，都是很重要的。國(guó)外很多大作家，像契訶夫、莫泊桑都是以短篇成名，但他們的文學(xué)地位依然是重要的。現(xiàn)在國(guó)外對(duì)短篇小說(shuō)也很重視，但在國(guó)內(nèi)，大家確實(shí)是更看重長(zhǎng)篇小說(shuō)，這是什么原因我不清楚。但大家不要忘記魯迅沒(méi)寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)篇，蒲松齡也沒(méi)寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)篇就行了。

記者：您早期的短篇小說(shuō)似乎更為詩(shī)意更具文學(xué)性，注重一種氛圍、一種感覺(jué)的營(yíng)造，而《等待摩西》則更為冷峻簡(jiǎn)練，長(zhǎng)句也少了很多，這種轉(zhuǎn)變背后是出于什么原因和考慮？

莫言：短篇小說(shuō)創(chuàng)作貫穿了我迄今為止的創(chuàng)作生涯。我寫(xiě)了近百篇短篇小說(shuō)，也操練了各種風(fēng)格和技巧，有你說(shuō)的詩(shī)意的、文學(xué)性強(qiáng)的，也有風(fēng)格平實(shí)的。最近推出這一組以故鄉(xiāng)人事為主題的短篇，大家也注意到了語(yǔ)言上的—些特點(diǎn)，這固然與我個(gè)人的經(jīng)歷和心境有一定關(guān)系，但我沒(méi)有刻意去追求某種風(fēng)格，其實(shí)是這些故事本身找到了自己的腔凋。