爺爺

爺爺是個勤勞肯干的人。聽父親說，爺爺小的時候，家里很窮，所以他很小就離開家去給地主做長工。解放后，爺爺成家立業，生活依然艱難，常常要早起上山打柴，挑到鎮上去賣，以此維持生計。從村里到鎮上來回三十里路，爺爺用腳不知丈量了多少個來回。父親有時也跟著爺爺一起去賣柴，知曉生活艱辛，因此父親從小就很懂事，經常替爺爺分擔生活的重擔。

鄉下的冬天格外寒冷，但每戶人家的屋子里卻暖烘烘的。空閑的時候，爺爺總喜歡把秋天收獲的紅薯拿出來，挑幾個最好的，放在火爐中，一邊取暖一邊烘烤。他不時用木棍撥弄著，紅薯的香氣漸漸溢出，饞得一旁的我垂涎欲滴。爺爺總是慢條斯理地撥弄著：“快了，快了！”待到紅薯完全烤熟，他才麻利地將它們從火爐中拿出，小心翼翼地遞給我。我迫不及待地剝開紅薯松脆的皮，“嘶嘶”地吹著氣，冒著被燙著的危險大口大口地吞咽起來。紅薯那帶有濃郁香味的熱氣便在屋子里升騰而起，我被包裹在這誘人的白霧中。爺爺飽經風霜的臉上似乎舒展著一朵菊花，而我吃得也就更歡了。在爺爺美味的烤紅薯中，我慢慢長大。烤紅薯帶給我的那種單純的快樂，城里的孩子大約是無法感受到的。即使是現在，到了紅薯收獲的季節，我也總忘不了帶些回學校與同學們分享。遺憾的是，由于住校，我已經很少有機會再吃到爺爺烤的紅薯了。

如今，我和父親不再和爺爺住在一起，一年之中回村里的日子屈指可數，每次回去也都是來去匆匆。可每次爺爺總是不忘把自己平日積攢下來舍不得吃的好東西拿給我，我總要推辭，讓他留著自己吃，但最后終抵不過爺爺的堅持，只好大包小包地往學校扛。離開爺爺家時的這番推搡似乎成了告別時的固定節目。我和父親離去很遠回頭望去時，總能看見爺爺倚著門孤獨的身影。

這兩年母親廠里的食堂缺人手，奶奶便去幫忙，爺爺獨自一個人留在村里。干了一輩子農活的他雖已年過七十，仍不愿閑著，每年還要耕田種地。每到地里的菜長成后，他便挑上幾擔，給我的三個姑姑送去。近幾年，爺爺的腿腳雖還利索，但畢竟已大不如從前了，只好乘車前往。我常半開玩笑地對父親說：“爺爺倒是從不考慮路費問題，來回路費說不定可以買更多的菜。”但后來我漸漸明白了，這是爺爺的心意，他千方百計地想為子女多做些事，多擔待一些。也許這能讓他感到快樂，也會帶給他一絲滿足，畢竟他還能為他的后輩們幫上一把，而不是拖累。在爺爺身上，我看到了樸實和那對子女沉甸甸的愛。

一直以為爺爺的身體很硬朗，卻絲毫沒有注意到他已是白發滿頭。大年三十那天晚上，一家人圍坐在桌前吃年夜飯，不經意間瞥見爺爺拿筷子的手不停地抖動，我才真正意識到——爺爺老了！他的背開始變得佝僂，腳步一天天變得沉重。我暗自感嘆：歲月催人，抱明月而長終只是神話。曾經有著塔一般身軀的爺爺終究是抵不過歲月的摧殘，爺爺老了，但我分明日漸強壯。從前我沒有想過我的成長有什么意義，只是心安理得地享受著家人提供的一切，享受著爺爺的烤紅薯，但我知道現在應該輪到我孝敬爺爺了。或許這就是人生，照顧與被照顧的角色，賓主的互換，在我成長的過程中，兩者會漸漸變換。

現在，爺爺還會時不時地從鄉下送點東西來給我們，可每次總是放下東西就要回去，飯也不吃。父親給爺爺生活費時，爺爺會很小心地把錢藏在衣袋里，然后在衣袋外再重重按一下，似乎這樣就安全了，然后拿起扁擔，佝僂著身子就要回去。

望著爺爺遠去的背影，我已是淚流滿面……

（指導教師吳均平）