老爹，我也愛你

克莉絲汀·科瑪福德·林奇 周鷹

在那個非正式的婚禮上，我從頭哭到尾，第一次在父親臉上看到了深深的愛。

“他活著過圣誕節(jié)的機會很小。”斯坦醫(yī)生告訴我們。

9個月前，我父親還是個身材高大、皮膚黝黑的男人，儼然一個部落的酋長，是那種人們遇到困難時會想到去請求他的指點和幫助的人。腫瘤學家、外科醫(yī)生和胃腸道專家的說法都一樣，爸爸患了胰腺癌，已經到了晚期。

到12月中旬，癌細胞把爸爸折騰得形容枯槁。剛開始，病情惡化得比較緩慢，但最近的2個月里，癌細胞卻在飛快地吞噬著爸爸的生命。他臉頰凹陷，瘦得只剩一把骨頭。

診斷結果出來之前，我已經把我的風險投資基金合并起來，正在向顧問角色過渡。我一直在尋找一種更慢、更理智的生活節(jié)奏，歇息的時間多多了，控制的事情少多了。爸爸的診斷結果一出來，我就宣布自己正式退休。面臨永遠失去他的威脅，我突然意識到他對我是多么重要，而我對他的了解是多么少。我現在有機會了解我的爸爸了，我要好好珍惜這個機會。

30年來，我和爸爸之間的關系一直不可思議地緊張復雜，現在我們卻成了知心朋友。在他最后的幾個月里，我們回顧了我們之間曾經有過的爭執(zhí)，完全寬恕了對方。爸爸向我說了我一直渴望聽到的話，盡管我不是男孩，但我在他的眼里一直是一個好女兒，我就是他想要的孩子。其實從他對我的昵稱里我就知道這一點了。

“小老虎”是戰(zhàn)士的名字，是一個總是能安然脫險、摔倒了會再爬起來，并能找到前進道路的名字。

爸爸讓我作出3個承諾：照顧媽媽并幫助媽媽料理他的后事，鼓勵媽媽再婚，把他的骨灰撒在他最喜歡的夏威夷茂宜島漢堡店，我允諾了。

幾天后，他的呼吸更困難，說話也異常吃力，他拒絕吃藥，也不喝他最喜歡的草莓蛋白奶昔，只是小口喝水。他的身體機器已經開始停止運轉。媽媽休息或者去藥房時，由我負責照料爸爸。在那些漫長的日子里，我總是強裝笑臉，告訴爸爸我愛他。強忍眼淚需要毅力，我認為自己不具備那種毅力。最后，我終于放棄努力，在他面前哭起來。但只是小聲抽泣，不像我夜晚獨自躲在客房被單下那種撕心裂肺的慟哭。

媽媽睡在爸爸病床腳下一張薄薄的墊子上，是從院子里的休閑躺椅上拿來的。為了能夠聽到他最微弱的呻吟，在他需要她的時候立即出現在他身邊，在過去的幾個星期里，她一直睡在那里。我盯著那張薄薄的墊子。忠誠看上去就是這樣。看著它，好好地看著它。把它記在心里，把它鐫刻在腦子里。這就是你想為別人做的事，也是你想別人為你做的事。

有很多年，媽媽總是回避。當爸爸去參加“商務宴請”，凌晨5點才回家時，她把臉轉過去;當我在爸爸車上發(fā)現那對不是媽媽的，不是姐姐的，也不是我的珍珠墜子耳環(huán)時，她把臉轉過去;當我接到陌生女人打來詢問爸爸是否在家的電話時，她把臉轉過去;最后，她不再把臉轉過去。在我16歲時，她和我一起離開爸爸。

我們開車橫穿美國，從康涅狄格州開到加州，而且是一人一輛車。是的，我們把爸爸的金色梅賽德斯開走了。

我們在西海岸開始新生活，就像我14歲那年父母第一次分居時一樣，我恨父親。那是一種強烈的恨，只有愛的火焰才能點燃那種恨。

正式離婚13年之后，父母又復婚。爸爸已經知道自己失去了什么，而媽媽也找回了自尊。不過，這次新的婚姻生活是有原則的，忠誠是第一位。在那個非正式的婚禮上，我從頭哭到尾，第一次在父親臉上看到了深深的愛。世上原來有這樣的愛，這樣的完全崇拜。我當時34歲。

在我小的時候，爸爸從來不喜歡牽我的手，但現在我們經常牽手。他那雙結實的大手已經變得柔軟而溫柔，手指腫得像臘腸，都是服用強的松和嗎啡造成的。

握在我手里的那雙手好像在說：“對不起，我沒把事情做好。”后來，隨著癌癥的惡化，它們似乎在說：“請原諒我。”

“我會的。”我的手回答，“你也會原諒我嗎？”

我的手輕輕拍著他的手問。

“會。”他的手捏捏我的手。

12月23日，爸爸還在堅持。我知道他會再堅持兩天，僅僅是為了創(chuàng)造奇跡，證明醫(yī)生說錯了，他就是那種人，總是想創(chuàng)紀錄，我坐在他床邊，拍著他的手，俯下身子聽他耳語。

“小老虎，我愛你。”

“老爹，我也愛你。”

他已經進入半昏迷狀態(tài)。他指著屋子四周，說很多人來看望他，而我卻什么也看不見。是不是愛他的人來領他去另一個世界了？這么多“引座員”來引領他，他好像有點吃驚。

我和媽媽在凌晨4點終于入睡。當我親吻爸爸向他道晚安時，他的眼睛凝視著遠方。

3個小時后我醒來時，他已經去世了，那天是圣12月24日，圣誕節(jié)平安夜。

陳吉清摘自《克莉絲汀的職場修煉之道：反骨者贏》（廣東經濟出版社）