母親的位置

伍里川

我久久打量著這張母親燒著土灶時(shí)的舊照片。我看到的似乎不是土灶，而是一個(gè)人的時(shí)光和軌跡。

我的村莊消失之后，我用了5年時(shí)間籌劃一本關(guān)于故鄉(xiāng)和青春的集子。中間有一頁插圖，是設(shè)計(jì)師堅(jiān)持用的。我開始覺得并不好，那是我用手機(jī)隨手拍的一張老家灶臺(tái)照片，畫面灰暗，灶膛里的火光是照片的“亮點(diǎn)”，但以黑白圖片的方式印出來，就看不出這個(gè)“亮點(diǎn)”了。而且，“設(shè)計(jì)感”弱了一點(diǎn)。

“你聽我的，沒錯(cuò)。”設(shè)計(jì)師是我的石友。這是他活了三十多年設(shè)計(jì)的第一本書。

2013年春天的某個(gè)時(shí)候，母親在土灶前燒飯，等我炒菜，我用手機(jī)偷拍了這個(gè)場景。村里的拆遷是從那個(gè)夏天開始的。我到處亂拍，希望留下一點(diǎn)記憶。

本地村莊原來多是土灶，但從上世紀(jì)90年代開始，煤氣灶漸漸成為主流。我們家，是不多的仍然以大鍋土灶為主的人家之一。

母親愛燒土灶，有兩個(gè)原因。一是她積年打的柴火太多了，得燒掉，不能浪費(fèi)。那些從田間地頭割來的蒿草、秸稈，那些從山里扒拉來的松針、灌木，是一本無字書，寫著母親的青春時(shí)光。二是大鍋燒菜，香。大鍋燜飯菜是農(nóng)耕社會(huì)的一種“舊制度”，母親經(jīng)常笑話我的，就是“小鍋小灶炒的菜不好吃”。我表示服氣。母親用土灶大鍋大火燒熱菜籽油，讓茄子加豇豆在油煙里翻騰，然后合上鍋蓋，小火燜上。這菜我能贊一輩子。

作為兒女，我們不能天天去看望父母。我們?nèi)タ赐麄兊臅r(shí)候，他們一定會(huì)想法子變出三兩“好菜”，咸鴨蛋，咸肉，都算。而在無數(shù)的日子里，他們粗茶淡飯。滾刀塊的茄子燒豇豆，清湯菊花腦，雞毛菜……土灶菜系的歷史，和他們的歲月一樣長。

我所拍的灶臺(tái)，是我記事起，我家的第三個(gè)灶臺(tái)。這座灶臺(tái)就建在我當(dāng)兵前的臥室加書房里。我當(dāng)兵后，這座依老屋而蓋的七尺小屋，做過一陣奶奶的臨時(shí)臥室。家里起了樓房后，奶奶搬進(jìn)新房間，這座小屋被改成廚房。

這間廚房挺熱鬧，來串門的人不少，成了母親的會(huì)客廳。我見過母親和她的伙伴們，用大鐵鍋炒青茶葉，這是我喜歡喝的手工茶。因?yàn)檫@種喜歡，母親愿意和伙伴們走上十幾里的路，找來原料。冬天下雪的時(shí)候，大鐵鍋就會(huì)“篤”上咸貨，這是我喜歡吃的“極品”。因?yàn)檫@種喜歡，母親愿意燜一鍋咸雞咸鴨五香味的香腸，等我從城里回到村莊，回到灶臺(tái)前。

自我轉(zhuǎn)業(yè)回到南京之后，廚房里發(fā)生了這樣的變化：每逢年節(jié)，母親都會(huì)把炒菜的大權(quán)讓渡給我，她安靜做一個(gè)燒火的。那些菜，早就洗凈切好，和肉食搭配好，就等我回來系上圍腰，往油鍋里傾倒了。

母親會(huì)讓父親電話一遍遍催促我，“早點(diǎn)來”。母親是個(gè)急性子。這邊炒，那邊桌上擺碗筷，倒酒。我的到來，開啟的是一種儀式。

在母親“盛極一時(shí)”的時(shí)光里，炒菜必須是她的事。他人可以幫忙，但不能“奪鏟”。她是擁有絕對(duì)權(quán)威的灶臺(tái)之主。燒什么柴火，從柴堆取多大的量，火頭燒大還是燒小，先炸豆腐還是先炸肉圓，諸般事，都由母親來定。

在重要時(shí)刻，從灶臺(tái)讓位，這是母親老去的標(biāo)志。

在不如意或者滿心歡喜的時(shí)候，我們的胃和心，都會(huì)想念母親的手藝。打個(gè)電話給母親，“晚上我回來吃飯”。電話那頭永遠(yuǎn)是“好啊。曉得了。”盡管那一刻，母親也許正在沒有開燈的廚房里，默默收拾著一只空盤子和一只藍(lán)釉老碗。

我久久打量著這張母親燒著土灶時(shí)的舊照片。我看到的似乎不是土灶，而是一個(gè)人的時(shí)光和軌跡。余生，我們?cè)僖矝]有了這一座可以讓松毛燒得奇香，可以讓茅草炸得噼里啪啦的土灶。但是我有一個(gè)夢(mèng)想——熱氣騰騰的灶臺(tái)前，母親一直在那里，站著或者坐著。

于雅摘自《新華日?qǐng)?bào)》