笨拙的母愛

她給我的愛，盡管笨拙，可也是她能給的全部。

1

我叫秦舟，1999年出生于新疆喀什。從記事起到上高中之前，我都沒怎么和母親在一起生活過。唯一和母親相處較長的時光，是在小學四年級上學期。那半年對我來說，有點灰暗。

母親沒有工作，但花錢大手大腳;不善交際，說話罵罵咧咧。幾乎所有認識母親的人都對她避之不及。

沒人和她來往，母親就睡覺，一睡就半天。母親也不會做飯。幾乎每天早上我都是吃白米稀飯配榨菜饃饃，中午和晚上吃米飯加白水煮菜。母親不敢開液化氣灶，也不敢往鍋里放油，她總擔心鍋會炸，所以只要我在場，這些都是我干。

我最怕母親送我上學，只要她送我，就會拿著一個念佛機，把聲音開得很大，路上的人都用異樣的眼光看著我們。若有同學來跟我打招呼，母親就會用手繞著同學的頭頂轉一圈，然后雙手合十，嘴里念念有詞。看著同學目瞪口呆的表情，我頓覺尷尬。

父親那時候經常出差，一走就是半年。他其實很害怕回家，這個家對他來說，太壓抑了。母親常常會懷疑父親，歇息底里地責罵他。

半年之后，我被母親送到了舅媽家。

有一次閑聊，舅媽問我：“你媽的病還沒好嗎？”我一臉疑惑：“什么病？我媽沒病啊？”

舅媽皺著眉說：“你不知道嗎？你媽有精神病。”頓時，我的腦海一片空白。

“你媽在你兩歲的時候就得了精神病，你上二年級的時候，你爸把她送去治療，你還去探望過，都不記得了？”

我腦中閃過一些零星片段，想起幾年前父親確實帶我去過一個地方。那個地方有很多神態奇怪的人，他們穿著同樣的衣服在一個大廳里走來走去。

一會兒，護士帶著母親從大廳里出來。她把頭發剪短了，比以前胖了，說話也慢了。

中間和母親聊了些什么，我已經忘記了，只記得母親拉著我的手說：“寶貝兒，媽媽想回去，帶媽媽回家吧？”我又蹦又跳，對她說：“好啊！我帶媽媽回去，回家我們就能一起去舅媽家吃早餐了。”我終于反應過來了，原來那天我去的是精神病院。

晚上，舅媽跟我講了許多。舅媽說，母親年輕的時候很漂亮，會打扮，追她的人能把家里的門檻踏破。唯獨最不起眼的父親闖進了母親的心。婚后，母親把家里打理得很好，父親也把母親寵上了天。在外人眼里，父母恩愛得簡直是羨煞旁人。

可他們不知道的是，母親當了家庭主婦后，安全感不足，總疑心父親，特別是在生下了我之后，多疑的癥狀越發嚴重。最終，常年多疑積壓的情緒爆發了。舅媽說，那天不知怎么了，母親突然沖出家門，在路上狂奔，邊跑邊哭，嘴里還喊著一些別人聽不懂的話。

這是母親第一次犯病，之后愈加頻繁，父親把她送去精神病院進行治療。我去探望母親的那一次，就是她第一次住院治療的時候。

2

我終于找到了這么多年以來母親不像母親的原因了。可我并沒有對母親多一份理解，對她的嫌棄反而有增無減。

離婚后，母親一個人生活。她不會工作，靠父親每個月給的一千元錢過活，不夠了就去舅媽和外婆家吃飯。離開了父親，少了猜疑對象，她也輕松了很多。只是偶爾還會頭腦不清楚。

念高一的時候，我又回到家和母親同住。有一次，我聽到有人議論，“看這個女人，日子過得緊巴巴，還不知道出去工作，又懶又傻，怪不得她老公不要她。”

聽到這話，一種羞辱從我心底往外冒。我進門時，心想今天又要吃白水煮菜，我有點反胃，轉身進了臥室。不一會兒，母親過來叫我吃飯，我懶得理，索性就沒說話。

沒想到，母親執著地敲了將近十分鐘。我實在是煩了，打開門。她站在門口，問我怎么不去吃飯。看著蓬頭垢面的母親，我氣不打一處來。

我翻了個白眼：“那么難吃，我怎么吃得下？”母親用衣服擦了擦手，說：“那要不我帶你出去吃？”

我哼了一聲，說：“得了吧，你有那個錢還不如好好收拾收拾自己，又不會賺錢又不會做飯，怪不得我爸要和你離婚。”

母親直勾勾地看著我，頭由于憤怒顫抖著。“啪”的一聲，母親給了我一巴掌。我的眼淚“唰”地掉了下來，轉身進了房間。

半夜，我實在是餓了，打開門，母親還坐在客廳看電視。看見我出來了，討好地問：“是不是餓了？我去給你熱熱飯？”

過了一會兒，母親端了一盤菜和一碗飯出來。我埋頭扒拉了兩口：“嗯，比以前好吃一點了。”我隨口表揚了她。抬頭時，我不經意地看見了母親紅腫的雙眼，便把頭埋得更低了。

以前，我不知道母親有病，學校的家長會都讓她去。現在知道了，我便想出各種理由糊弄，我實在是不想讓大家知道我有這么一個媽。

那時，我要上晚自習。她知道我不愿意讓她去學校接我，就拿著一根棍子站在小區門口等著。有時候我和別人一起回家，她就會沖過來對人大罵。每次看到母親這樣，我就覺得特別丟人。和她解釋也沒用。她總說怕有人害我。

我又氣又無奈，只想離母親遠一點。高三暑假，我找了備考的理由在學校寄宿，眼不見心不煩。

3

國慶節前夕，舅媽突然在電話里說：“你媽這段時間病情特別嚴重。本來你高三了，不想讓你分心。但實在是沒辦法，你得帶你媽去看看。”

國慶放假，我去了舅媽家。母親已經很長一段時間不吃藥了，無論怎么勸都不去醫院。舅媽說：“只能由你騙過去了。”我心頭一驚：“怎么騙？”

“你跟你媽說你要和她一起去體檢，你媽只認你，她肯定愿意跟你去。”我很猶豫，雖然我一直不待見她，可一想到把她騙進去，我怕她會承受不了。她的病情會不會更嚴重？

舅媽仿佛看穿了我的心思，說：“到了醫院，醫生會幫你媽控制病情的。難道你想讓你媽一輩子都這樣？”

我咬了咬牙，終于下了決心。行，騙！

回家的班車上，我心情忐忑。一下車，就遠遠看見母親站在對面的街道上。她看見我，趕緊走過來，幫我拿雙肩包。和母親往家走的路上，她知道我不愛和她一起走，自覺地落在后面，問我的近況，臉都笑皺了。我有些心酸，連忙回身挽住她的胳膊。

一路上，母親問一句，我答一句。不知道是不是心里有鬼，我好像對她沒那么反感了。

回到家，母親讓我先不要進門。隨即，她從屋里拿下了一根樹枝和一只裝滿水的花瓶，用樹枝蘸著花瓶里的水，在我身上摔了一圈，說是辟邪。

這個舉動說明母親的腦子依然不正常，可卻讓我發現，即使她的大腦處于混沌狀態，她心里依舊想著如何保護我，讓我不受傷害。我鼻頭一酸。

吃飯的時候，我向母親開了口，說帶她去檢查身體。如舅媽所料，母親爽快地答應了。

我選擇了母親以前治療的醫院，并獨自去和母親的前主治醫師碰了面。我告訴醫生，母親拒絕治療，我要騙她過來。

醫生朝我點點頭，讓我把母親帶來，剩下的交給他們。第二天，我帶母親到了醫院門口。下了車，母親對我說：“我記得這是我以前待過的醫院，你不會又要把我送進去吧？”說完，她歪著頭對著我傻笑。

我故作輕松地說：“怎么可能？別瞎想，就是體檢。”

走進醫院，母親四處張望，給我講以前她在這里的生活。母親看起來并不怎么擔憂，也許是太信任我了。

我讓母親坐在大廳里，便去辦手續。其間，我害怕她趁我不注意跑掉，不時回頭看她。母親乖乖地坐在那兒等我，我不免又難過起來。

辦完手續，護士說，只要我帶著母親跟她一起上樓，就可以走了。

我愣愣地點點頭。母親邊換衣服邊興奮地講她以前住在哪間病房，怎么吃飯，怎么起床……全程我都慌得要命，根本無心聽。終于，母親換好了衣服。護士帶著她去稱體重，母親上秤的時候，護士用眼神示意我，讓我趕緊走。

我慌忙對母親說：“媽，你先弄著，我去買點東西。”她說：“那你快點回來。”

我應了一聲，走進電梯。這時，站在體重秤上的母親轉過頭來對我傻笑，我怔怔地看著她。電梯關上的一瞬間，憋了好久的眼淚終于流了下來。母親不知道，電梯門關了之后，我就不會再回去了。

4

我回到家，給母親的主治醫生打電話問情況。醫生說，母親剛開始時都是站著吃飯，脾氣很倔，要找我。他們便嚇她說不坐下來吃飯，我就不會來了。母親這才妥協了。

利用她對我的愛和信任，我把她騙進了精神病院。兩個半月后，母親回到家中。我提前在家等她。

剛進家門，母親就笑嘻嘻地要抱我。我和她抱在一塊兒，久久不忍松手。半夜，我聽到客廳有窸窸窣窣的聲音。接著，我的門被打開了。我感到母親趴在我的身邊，于是我睜開眼，母親正笑著看著我。

我問：“怎么不去睡覺？”

母親說：“好久沒見你了，想看看你。”

我說：“好，讓你看個夠！”

母親突然又說：“寶貝兒，你可千萬別像我一樣，不會做飯，不會說話，不會工作，不會照顧家庭。你要活得漂亮一點兒，知道嗎？”

聽到母親說這樣的話，我心里一陣酸楚。得了這個病，母親其實也很絕望。她照顧不好我，照顧不好這個家庭，自己也非常懊惱。父親早已再娶，母親的全部牽絆，只有我。她給我的愛，盡管笨拙，可也是她能給的全部。

想到這些，我含淚起身，一把抱住母親。

2017年9月，我考上北京的大學。母親破天荒開始工作。每次發工資，她都會給我打個電話。每次打電話，她都會問我缺不缺錢。只要我回話的語氣不夠肯定，掛斷之后，她鐵定會給我轉幾百元錢。

唯一讓我揪心的是，母親還是會經常不愿意吃藥，家里人都管不住。誰的話她都不聽，除了我。實在沒辦法，我便每天定點和母親視頻，看著她吃藥。

果然，只要我稍微一哄她，母親就會乖乖把藥吃下。我很滿足，也很慶幸，因為，母親自始至終都愛著我。

鄭予木摘自“真實故事在線”微信公眾號