“賭命”登頂

這個登山季，攀登珠峰的11位遇難者中，只有1人因擁堵造成筋疲力盡，在最擁堵的希拉里臺階處遇難。有7人在成功登頂?shù)南鲁愤^程中去世，3人在營地、帳篷內(nèi)去世。

“很多人以為請了夏爾巴人，自己就可以爬珠峰。”在八千多米的高度，除了自己足夠強大，沒人能保證攀登者絕對安全。

南方周末特約撰稿 崔珠珠 楊習得

從珠峰南坡最后一個營地開始，25歲的吉林人雪峰花了10個小時登頂珠峰，35歲的安徽旅行探險家汝志剛則花了12個小時。

只因為晚出發(fā)了兩天，汝志剛和約200個攀登者遭遇了“珠峰擁堵”，高寒、缺氧、大風……在幾乎是世界上最惡劣的環(huán)境下多待了兩三個小時。

截至2019年5月29日，春季登珠峰者已有11人遇難。南方周末根據(jù)公開報道統(tǒng)計，其中1名為尼泊爾向?qū)В溆酁榈巧饺藛T，包括4名印度人、4名歐洲人、2名美國人。

不過，只有1人因擁堵造成筋疲力盡，在最擁堵的希拉里臺階處遇難。有7人在成功登頂?shù)南鲁愤^程中去世，3人在營地、帳篷內(nèi)去世。在媒體報道的死因中，其中3人是在摔倒或者墜落后遇難，1人氧氣耗盡，1人被家屬猜測為心臟病突發(fā)，5人死因未明確。

在八千米級別的高風險運動中，經(jīng)驗不足、氧氣稀薄、被忽視的高海拔病癥、隱藏的健康問題及不慎跌落等，都可能成為壓死登山者的最后一根稻草。

擁堵放大了風險，但擁堵本身，或許可以避免。

“上也上不去， 下也下不來”

旅行作家鏡之形而告訴南方周末，登頂珠峰的常規(guī)線路有兩條，一條是從西藏定日出發(fā)的北坡線路：絨布冰川-北坳-北山脊；一條是從尼泊爾出發(fā)的南坡線路：昆布冰瀑-沉默之谷-南坳-陽臺-南峰-希拉里臺階。

北坡線路對個人資質(zhì)有著嚴格的要求，名額很少。南坡線路要經(jīng)過被稱為“恐怖冰川”的昆布冰川，但有直升機救援，人數(shù)限制不那么嚴格，大部分人會選擇南坡線路。

2019年5月19日，尼泊爾時間晚上9點半，吉林人雪峰從登頂珠峰的最后一站C4出發(fā)，開始最后的沖刺。海拔約在7950米的C4是Camp4的意思，從C1——海拔5300米的珠峰大本營開始，C4是登頂珠峰者最后的營地。

當時天氣很晴朗，正值滿月，能見度高，但是風特別大。雪峰拿出相機，幾秒鐘手就被凍麻。

為了省下2000美元的直升機費用，雪峰在體能恢復期沒有去尼泊爾首都加德滿都休整，一直待在海拔5300米的大本營，跟外界多日的隔絕讓雪峰無法忍受繼續(xù)等待，他想早點出發(fā)。

離開C4剛走了100米，雪峰被絆了一下，本以為是一團垃圾，細看才發(fā)現(xiàn)是一具被睡袋包裹的尸體。他被嚇了一大跳，“登不登頂不重要，自己一定要活著回來。”下撤的想法開始在雪峰心里浮現(xiàn)，“沖頂才開始，總不能在這個地方就放棄。”

此時，汝志剛還在C2營地里休息。拉練結(jié)束后，汝志剛?cè)チ思拥聺M都休整，他和隊友們不像雪峰那么焦急，耐心地等待著最好的天氣。

5月20日凌晨五點左右，雪峰終于抵達到峰頂必經(jīng)的希拉里臺階，這是為了紀念首位登上珠穆朗瑪峰的探險家艾德蒙·希拉里而命名。希拉里臺階海拔8790米，12米高，是一段幾乎垂直的裸露山體巖石斷面。這段路十分狹窄，每次只能過一個人。

互聯(lián)網(wǎng)上瘋傳的珠峰擁堵排隊的照片，就來自此處。

不過此時，雪峰面前的希拉里臺階還很空曠。20日早上7點15分，只有他們一支隊伍登頂，成為2019年第二波登頂珠峰的隊伍。

雖然沒有遭遇擁堵，雪峰的沖頂之路也十分艱險。C4之后沖頂?shù)穆飞希鯕饷嬲殖霈F(xiàn)問題，向?qū)б才R時更換為初次登頂?shù)南臓柊腿耍趧倓偪吹椒屙敃r最后一瓶氧氣已經(jīng)開始使用，這一切都讓雪峰崩潰，感覺自己“要死了”。

放棄與繼續(xù)前行的想法不停地在斗爭。雖然幻想過一萬種歡呼的方式，但真正登頂后，“大家都在拍照，但我就只能雙腿發(fā)抖傻傻站在那兒。”雪峰回憶。

從峰頂下撤后，體力耗盡的雪峰在C4休息了一夜，21日才繼續(xù)下撤。這時，5月21日凌晨3點，汝志剛也抵達C4，在C4只休整了幾個小時，5月21日晚7點，他開始沖刺。

和44小時前雪峰看到的狀況相比，擁堵已經(jīng)開始，但還能緩慢前行。等到達希拉里臺階底部時，汝志剛已經(jīng)完全不能動，排隊一半小時、蠕動半小時后才到達臺階中部。

整個沖頂過程中，汝志剛吃不下任何東西，只喝了3杯水，人一下子瘦了11斤。

成功登頂之后，汝志剛跪拜在地，心里充滿戰(zhàn)勝自我的自豪感，但挑戰(zhàn)并沒有結(jié)束。登頂下山后，返回經(jīng)過希拉里臺階的汝志剛再次經(jīng)歷了一個半小時的擁堵。

“上也上不去，下也下不來。”汝志剛被困在光滑的冰壁上。為了保證安全，只能兩只腳蜷著，將冰爪扣進冰壁，這是汝志剛整個攀登過程中最痛苦的時刻，“感覺命運不受控制”。

登珠峰前的那些準備

雪峰大學專業(yè)就是戶外運動，一直對登山有著濃厚的興趣。2016年去過珠峰營地之后更確定了登珠峰的決心。此后的幾年，從海拔5000米到7000米，他一直學習登山的技能、積累經(jīng)驗。

2015年，汝志剛從互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)辭職，開始環(huán)游世界。從5895米的乞力馬扎羅、5276米的四姑娘二峰、7546米新疆慕士塔格峰到海拔第八高峰8163米馬納斯魯峰，汝志剛完成了從低海拔到高海拔山峰的攀登，他覺得登頂珠峰的時機終于來臨了。

長達數(shù)年的攀登之后，要征服世界最高峰，他們還需要數(shù)月的專項訓練。甚至連裝備，雪峰都花了整整兩個月去準備。

“我們選人嚴格，需要帶著客人至少爬一次山，以確定裝備準備能力、個人體能、登山技能、經(jīng)驗和心理五個方面均合適。”巔峰探游探險公司的負責人孫斌說，他曾是北大登山社團山鷹社的成員。

確定人選之后，孫斌還會為登山者制定四五十天的準備計劃。整個4月，登山者都要待在高海拔地區(qū)去適應(yīng)海拔，讓身體產(chǎn)生更多的紅血球，最好是不吸氧就能登上7300米的高度。

4月14日，徒步一周抵達珠峰大本營后，雪峰開始了緊張的15天拉練，先爬6119米高的羅布切峰，之后從5300米的大本營往5943米的C1、6400米的C2、7162米的C3三個營地攀登。剛拉練羅布切峰時，很多幾乎垂直的坡度讓他一度懷疑自己的能力，不知道自己還能不能爬珠峰，好在后續(xù)的拉練狀態(tài)不錯。

高營地拉練結(jié)束后，攀登者回到低海拔地區(qū)休息一周左右，讓體能盡量恢復到比較好的狀態(tài)，同時也進行一些心理上的調(diào)整。休整完成后，再次回到5300米高海拔的大本營，等待窗口期。

第三次攀登珠峰的巔峰探游向?qū)垖汖埜嬖V南方周末，攀登珠峰需要至少連續(xù)三天的好天氣，叫做窗口期。按以往經(jīng)驗，窗口期一般在5月15日左右開始出現(xiàn)，2018年攀登珠峰的窗口期有11天左右。2019年恰逢孟加拉灣熱帶氣旋，17日、18日連續(xù)大風，只有19-22日有相對連續(xù)穩(wěn)定的好天氣，攀登者大多選擇了這兩天。

其實，直到最后一刻依然可以做好額外的準備。在海拔7950米的C4，張寶龍看到下午7點已經(jīng)至少有100人在出發(fā)沖頂，頭燈的亮光一個挨著一個。預(yù)料到會遭遇比較嚴重的擁堵，他的隊伍攜帶了更多的氧氣。最終，雖然也親歷了擁堵，他的團隊都安全登頂和下撤。

“除了自己足夠強大 沒人能保證 絕對安全”

夏爾巴人生活在喜馬拉雅山脈附近，被稱為“喜馬拉雅山上的挑夫”。大多數(shù)的攀登者會至少請1個夏爾巴人協(xié)作，汝志剛甚至聽說有人請了4個夏爾巴人以保證自己的安全。

2019年，尼泊爾政府發(fā)放了381張牌照，《戶外探險》雜志在知乎的回答估計，攀登者加上所請夏爾巴人，攀登珠峰的總?cè)藬?shù)可能在1000人左右。

在一度否認2019年珠峰死亡人數(shù)過多完全是由于過度擁擠之后，5月26日，尼泊爾政府表示在考慮作出改變。“是該去重新審視下過去的規(guī)定了。”國會議員Yagya Raj Sunuwar說。

孫斌感覺，相比往年，2019年人數(shù)并沒有數(shù)量級上的增多。事實上，《戶外探險》雜志在知乎的回答里提到，在業(yè)內(nèi)，珠峰南坡商業(yè)路線上的擁堵不算是一個新鮮的話題。1996年爆發(fā)山難，南坡“希拉里臺階”處的擁堵問題就開始進入大眾的視野。

2019年瘋傳的希拉里臺階擁堵來自Nirmal Purja的臉書。早在2012年，德國登山者Ralf Dujmovits拍攝的擁堵照片也被廣泛傳播。

“珠峰每年都堵，死亡是由各種原因共同作用，比如自身不夠強大，跟擁堵沒有必然聯(lián)系。”孫斌說。

絕大多數(shù)選擇從南坡登頂?shù)闹袊诫U公司都要求，攀登者此前要擁有8000米海拔的登山證書。北坡登頂更需要攀登者者受過5000米級山峰到8000米級山峰的晉級培訓體系的培訓。尼泊爾探險公司要求則相對比較低，一般不會要求攀登者擁有8000米海拔的證書。

在大本營，雪峰看到有年紀偏大、身材較胖的登山者，“看起來不像登山的，難以想象敢來直接爬珠峰。”

張寶龍察覺，在商業(yè)珠峰攀登中，很多攀登者不會或者不能自己穿高山靴和冰爪，甚至不能自己收納睡袋，而這些其實是基礎(chǔ)的登山要求。這些登山者需要被提供更多服務(wù)，不能算是準備好的登山者，登頂有一定的運氣成分。

據(jù)BBC報道，Andrea Ursina Zimmerman是2016年登頂珠穆朗瑪峰的探險隊領(lǐng)導，她曾表示，許多“交通擁堵”是由沒有準備好的登山者造成的，他們“沒有適合攀登的身體狀況”。并表示，這不僅會危及他們的生命，還會危及將他們帶到山上的夏爾巴人的生命。

“很多人以為請了夏爾巴人，自己就可以爬珠峰。”孫斌指出這樣的思想其實是對自己的不負責，在八千多米的高度，除了自己足夠強大，沒人能保證攀登者絕對安全，“夏爾巴人也是人，也會累，他們不能保證在你力氣耗盡時一定把你拖下來”。

即便是有經(jīng)驗的登山者，在看到擁堵和感到自己身體不適時，也會選擇轉(zhuǎn)身離開。2019年嘗試無氧登頂?shù)牡聡巧秸逥avid G?ttler，在距離頂峰僅200米高度的地點下撤返回，他接受媒體采訪時候說，“下撤的決定非常簡單。顯而易見，風險過高。”

（鏡之形而、雪峰為藝名）