莫言講述如何突破“諾獎(jiǎng)魔咒”（下）

吳小攀　孫磊文

記者：您的短篇小說(shuō)較多的題材是現(xiàn)實(shí)的，手法也是寫(xiě)實(shí)的，似乎與您在長(zhǎng)篇小說(shuō)中更多魔幻手法的運(yùn)用不同，這是不是預(yù)示著您的創(chuàng)作開(kāi)始轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)主義？

莫言：你指的是我近期的短篇小說(shuō)創(chuàng)作嗎？《故鄉(xiāng)人事》系列可能給大家的印象是比較平實(shí)，樸拙的。期，我寫(xiě)了很多短篇小說(shuō)，也嘗試了各種風(fēng)格。前一陣一位意大利譯者正在翻譯我的短篇小說(shuō)，其中有《翱翔》《鐵孩》《夜?jié)O》《奇遇》《長(zhǎng)安大道上的騎驢美人》等，這些短篇小說(shuō)似真似幻、富有魔幻色彩，所以這位譯者說(shuō)這一組小說(shuō)是莫言的鬼故事，魔幻故事。但無(wú)論風(fēng)格如何“魔幻”，這些故事的核心還是現(xiàn)實(shí)主義的。我從未認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義過(guò)時(shí)。問(wèn)題是怎樣現(xiàn)實(shí)，是什么樣的現(xiàn)實(shí)。瑞典文學(xué)院評(píng)價(jià)我是：“通過(guò)幻覺(jué)現(xiàn)實(shí)主義將民間故事、歷史與當(dāng)代社會(huì)融合在一起?！蔽矣X(jué)得這個(gè)評(píng)價(jià)是非常準(zhǔn)確的。

記者：對(duì)比早期的短篇小說(shuō)創(chuàng)作，現(xiàn)在的創(chuàng)作題材似乎轉(zhuǎn)向了對(duì)鄉(xiāng)村落魄知識(shí)分子形象的塑造，這是否預(yù)示著您關(guān)注重心的轉(zhuǎn)移？東北鄉(xiāng)仍然會(huì)是您小說(shuō)創(chuàng)作的“根據(jù)地”嗎？

莫言：我近期發(fā)表的“故鄉(xiāng)人事”寫(xiě)了一組當(dāng)下農(nóng)村人物，有曾經(jīng)風(fēng)光現(xiàn)在落魄的農(nóng)民企業(yè)家、有新一代的農(nóng)村青年、干部等各色人等，當(dāng)然也包括了你說(shuō)的鄉(xiāng)村知識(shí)分子。“高密東北鄉(xiāng)”一直是我創(chuàng)作的源泉，但時(shí)代在變，故鄉(xiāng)的人和事也在變，我一直努力在小說(shuō)中體現(xiàn)這種變化。故鄉(xiāng)會(huì)一直持續(xù)不斷地提供給我資源和靈感，我未來(lái)的小說(shuō)故事或許不會(huì)發(fā)生在高密東北鄉(xiāng)，但一定會(huì)包含著現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)帶給我的靈感和啟發(fā)。

記者：以短篇小說(shuō)為主的創(chuàng)作階段還會(huì)維持多久？下一部長(zhǎng)篇小說(shuō)計(jì)劃在什么時(shí)候推出？會(huì)是什么樣的題材？

莫言：這個(gè)問(wèn)題比較難回答。有時(shí)靈感來(lái)了，我會(huì)拿起筆來(lái)寫(xiě)，這個(gè)靈感會(huì)發(fā)展成一個(gè)短篇還是中篇甚至長(zhǎng)篇，我有時(shí)也控制不了。有時(shí)寫(xiě)著寫(xiě)著，短篇就寫(xiě)成長(zhǎng)篇了。關(guān)于長(zhǎng)篇小說(shuō)，我知道讀者最關(guān)心這個(gè)問(wèn)題。我只能說(shuō)我會(huì)努力寫(xiě)出一部讓自己真正滿意的作品。題材嘛，有好幾個(gè)構(gòu)想，等寫(xiě)出來(lái)你們自然就知道了。

如果不當(dāng)作家就去做廚師

記者：很多人獲得諾獎(jiǎng)后都會(huì)陷入所謂的“諾獎(jiǎng)魔咒”，那么您個(gè)人在長(zhǎng)達(dá)5年的沉寂期間，有沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)寫(xiě)作的焦慮？

莫言：如果說(shuō)一點(diǎn)焦慮都沒(méi)有，那也是不誠(chéng)實(shí)的。從我獲獎(jiǎng)之后第二天開(kāi)始，我就想怎么樣突破所謂的“諾獎(jiǎng)魔咒”。有人說(shuō)，這個(gè)人得了諾獎(jiǎng)就不能再創(chuàng)作了，就寫(xiě)不出好作品來(lái)了。這種現(xiàn)象確實(shí)有它的客觀原因。這個(gè)客觀原因我也充分體驗(yàn)了，就是在時(shí)間精力上各種各樣的牽扯，在精神上的各種各樣的千擾，這都是存在的。好在我獲獎(jiǎng)的時(shí)候還比較年輕，57歲，應(yīng)該還是創(chuàng)作的盛年。用五年的時(shí)間擺脫出來(lái)，進(jìn)入新的一輪創(chuàng)作?？雌饋?lái)這個(gè)過(guò)程有點(diǎn)長(zhǎng)，但正在逐步地實(shí)現(xiàn)。

記者：現(xiàn)在在寫(xiě)作的時(shí)候會(huì)不會(huì)有“不能砸了牌子”顧慮？在創(chuàng)作上會(huì)不會(huì)更考慮如何表現(xiàn)出“正能量”？

莫言：不管別人說(shuō)什么，我該怎么辦還怎么辦，慢慢來(lái)，不著急?，F(xiàn)在這個(gè)時(shí)候任何的倉(cāng)促和著急都只能壞事。有的牌子不砸也會(huì)破，有的牌子砸也砸不破。我的作品從來(lái)不缺正能量。

記者：獲得諾獎(jiǎng)是您小說(shuō)創(chuàng)作生涯的“高峰”，您覺(jué)得還能創(chuàng)造出更高的高峰嗎？

莫言：我要努力攀創(chuàng)高峰。我沒(méi)有太多期待和規(guī)劃，就是抓緊時(shí)間寫(xiě)，努力寫(xiě)，希望能寫(xiě)出令自己滿意的作品。

記者：您是十分成功的作家，您覺(jué)得“成功”的關(guān)鍵是什么？

莫言：剛開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)，我的想法很簡(jiǎn)單，就是想通過(guò)寫(xiě)作過(guò)上好日子，沒(méi)有獲獎(jiǎng)的雄心，更沒(méi)想到有一天會(huì)得獎(jiǎng)。每個(gè)人心中“成功”標(biāo)準(zhǔn)是不一樣的。要獲得世俗意義上的成功，我想還是得踏踏實(shí)實(shí)做事情。

記者：如今還有很多年輕人正在加入文學(xué)創(chuàng)作的隊(duì)伍，以過(guò)來(lái)人的經(jīng)驗(yàn)，在寫(xiě)作上您對(duì)他們有什么建議？

莫言：多讀多寫(xiě)多琢磨。

記者：獲得諾獎(jiǎng)對(duì)您的生活和創(chuàng)作最大的（好的、不好的）影響是什么？現(xiàn)在敢一個(gè)人去逛街嗎？

莫言：獲獎(jiǎng)后，各種社會(huì)性事務(wù)確實(shí)占用了我不少創(chuàng)作時(shí)間，現(xiàn)在喧囂過(guò)去，我也慢慢進(jìn)入了一個(gè)新的創(chuàng)作階段。我經(jīng)常一個(gè)人逛街，和獲獎(jiǎng)前一樣。只不過(guò)，獲獎(jiǎng)后有時(shí)會(huì)被人認(rèn)出。

記者：在今年初發(fā)表的短篇小說(shuō)《一斗閣筆記》，您的書(shū)房取名“一斗閣”有何含義？

莫言：十幾年前我在故鄉(xiāng)縣城買了一套房子，因?yàn)榱鶚菦](méi)電梯，開(kāi)發(fā)商附送一個(gè)閣樓。那閣樓像斗的形狀。我在閣樓上讀書(shū)寫(xiě)字，頗有收獲，便為自己起了個(gè)齋號(hào)“一斗閣”。有人解讀為“天下才華十斗，吾獨(dú)占一斗”的意思，這是曲解了。

記者：您的毛筆書(shū)法自成一體，每天花多少時(shí)間在寫(xiě)毛筆字上？寫(xiě)好毛筆字的關(guān)鍵在哪里？

莫言：寫(xiě)毛筆字是我的一個(gè)樂(lè)趣。我有空就寫(xiě)。以我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，要想寫(xiě)好毛筆字，要多看名家作品，多寫(xiě)，多琢磨。另外要不怕出丑，寫(xiě)了給人看，請(qǐng)指點(diǎn)求批評(píng)。

記者：據(jù)說(shuō)您現(xiàn)在也用微信了，請(qǐng)問(wèn)您的微信上的朋友圈里加了多少個(gè)人的微信？在微信里您會(huì)比較關(guān)注哪些方面的內(nèi)容？您怎么評(píng)價(jià)微信這種新的“社交”平臺(tái)？

莫言：具體人數(shù)沒(méi)統(tǒng)計(jì)過(guò)，應(yīng)該有一百多個(gè)吧。我有時(shí)會(huì)看看朋友圈的信息，文學(xué)時(shí)政等都會(huì)看。微信確實(shí)提供了交流的便利，但也容易讓人在海量的信息中花費(fèi)大量時(shí)間。

記者：您的家人中，誰(shuí)是您小說(shuō)的第一個(gè)讀者？他們平時(shí)會(huì)看您的小說(shuō)嗎？

莫言：我的第一個(gè)讀者往往是出版社的編輯。我女兒很喜歡我的小說(shuō)。

記者：如果不是專業(yè)作家，您最想從事什么職業(yè)？

莫言：廚師。

記者：您當(dāng)年走上寫(xiě)作道路是為了吃上餃子，那么在物質(zhì)逐漸豐富的今天、不寫(xiě)作也能吃上餃子時(shí)，您的寫(xiě)作動(dòng)力主要是什么？

莫言：寫(xiě)出一部令自己滿意的作品是我目前寫(xiě)作的最大動(dòng)力。