我與俄蘇文學的那些雞毛蒜皮的小事

孫越

雖然從事的是俄語翻譯，母親又是50年代北大俄語系的畢業生，但其實我并沒有俄語的家傳。直到我高中畢業參加高考，母親也沒教過我一個俄文字母。她后來告訴我說，“九評蘇共”一發表，很多學俄文的就考慮轉行。珍寶島一響槍，俄文專業的人士更是失去了用武之地，大都作鳥獸散，母親也去了他鄉，做與俄語不沾邊兒的營生。她把很多舊書都賣了，但我發現，我家儲藏間里還有整整一木箱蘇聯原版書鎖在那兒。

那些日子，我常常等她出去后，便將木箱拖出來。我不直接開鎖，只撬開釕铞，把原版書逐一取出。數了數，有二十多本。我將它們整齊地排列在地板上，心滿意足地欣賞它們。我雖看不懂俄文，可是插畫無國界，它們在我眼里美輪美奐，還有封面設計——當時我們讀的書無論是內容、裝幀還是印刷的水準，根本沒法跟蘇聯原版書相比。

不久，我便開始臨摹原版書的插畫。趁母親不在家的工夫，我畫滿了好幾個圖畫本，浪費了不少鉛筆和本子，為此挨過罵。我把臨摹的插畫拿給比我大好多歲的鄰居“黑皮”顯擺。“黑皮”是老高中生，裝病在家逃避插隊，是一個書蟲，讀俄蘇文學的書最多。他看了我的畫，雙眼瞪得老大，羨慕地說：“你這畫臨得不咋地，你家蘇聯原版書不少啊！”他掰著手指頭，數出我家蘇聯原版藏書的清單：普希金的《葉甫蓋尼·奧涅金》、萊蒙托夫的《當代英雄》、托爾斯泰的《高加索的囚徒》、奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》、馬卡連柯的《教育詩》以及波列沃依的《真正的人》……他的判斷令我欣喜之極。

這些書中，我只偷偷讀過《鋼鐵是怎樣煉成的》的豎排中譯本，還是一本沒頭沒尾的書（都撕爛了）。“黑皮”告訴我，那是人民文學出版社1952年出的“梅益版”。我當時偷著摸著看這本禁書，主要是因為我像當時大多數男孩一樣喜歡里面的愛情故事。我們這批60年代進入閱讀期的孩子，大多讀的是這個版本。這是我與俄蘇文學的第一次接觸，既親密又秘密。

70年代，我上了高中，喜歡上《鋼鐵是怎樣煉成的》原版的插畫和國內譯本的同名小人書，于是就沒日沒夜地臨摹。有一次，我在數學課上畫保爾被發現了，畫被交給了班主任。班主任是一位女教師，她笑的時候，我覺得笑里藏刀。

她問我為什么在數學課上畫畫，我說因為喜歡《鋼鐵是怎樣煉成的》，她問為何要畫保爾，我說英雄長得漂亮。她指著我的畫又問，為什么保爾要噴毒水。我不解，她指著畫中保爾臉孔外側表現明暗關系的黑色密集線條說，這啥？我說，陰影。她說，不對，就是毒水，你讓英雄人物噴毒水。她后來把“噴毒案”報到了年級辦公室，還威脅要報到學校革委會，嚇得我再也不敢亂畫了。

還有一次，我去我舅舅家串門，把表弟借的一本蘇聯小說拿回家看。那是蘇聯兒童文學作家馬特維耶夫的小說《綠鎖鏈》，1955年的中譯版本。這是一本地道的蘇式反特小說，我當時卻是當恐怖小說看的。

我看完后就把書拿到學校去顯擺，先是本班同學連搶帶奪地弄走，后來又傳到外班，最后又傳到校外，末了竟不知道花落誰家了。據說全年級400多同學，至少一半都讀過它。當《綠鎖鏈》歷經一年輾轉回到我手中時，可憐十多萬字的一本書，撕得像一只拔了毛的雞，僅剩下中間二三十頁了。

四十多年過去了，我與俄蘇文學的這些雞毛蒜皮的小事，我還始終記著。