丑聞過后，老虎歸來

俞帆

回歸

比賽到了最后關頭。所有人都屏住呼吸，緊張地注視著眼前這個滿臉皺紋、頭發稀少的中年男人。

力度剛好的一記揮球后，“老虎”泰格·伍茲擺出他—貫揮拳的招牌動作。贏了。憑借一桿優勢逆轉奪冠，他再次稱霸了奧古斯塔。

整個高爾夫球場都沸騰起來。觀眾們振臂高呼“Tiger Tiger”，解說員在直播中扯著嗓子大喊“光榮回歸了”，有些人已經泣不成聲。

伍茲站在草坪中央，他激動地握緊拳頭張開雙臂，把手里緊握著的球桿高高揚起，露出屬于勝者的興奮，享受著人群熱烈的喝彩。

是的，冠軍回來了。4月14日，第83屆美國高爾夫球大師賽以伍茲奪冠而落幕。這是伍茲職業生涯里第5個大師賽冠軍，以及第15個大滿貫冠軍，此役之后他距離傳奇球手“金熊”尼克勞斯的18個大滿貫冠軍紀錄僅差3個。

全球體育圈和高爾夫愛好者們都為之瘋狂。

他的摯友、網球明星納達爾掩飾不住喜悅，“這個冠軍對他的意義重大，我真的真的很替他開心。”網球女皇小威廉姆斯感動得“淚流滿面”，NBA當紅巨星庫里稱這是一場“完美的逆襲”。“鐵粉”美國總統特朗普激動得連發四條推特表示祝賀，“恭喜泰格·伍茲，真正偉大的冠軍！”

整個世界都在為他歡呼。有媒體形容這是“最偉大的王者歸來故事之一”。

泰格·伍茲，這位曾經世界矚目的冠軍，在經歷了丑聞、傷病后墜入人生低谷，最終憑借著信念和熱愛走出困境，重回冠軍寶座，完成了一場中年男人的自我救贖。

“恭喜泰格·伍茲，真正偉大的冠軍！”

天才和瘋子

伍茲1975年出生于美國加州，因為從小家庭經濟條件不錯，父親經常帶他去打高爾夫球。

他似乎就是為打高爾夫球而生的。3歲時，身高還不及一副球桿的他，便打出了9洞48桿的成績，很陜他便世人捧為“神童”。

啟蒙教練形容伍茲是“有史以來見過最好的球手”。“伍茲對比賽節奏掌握得很好。他學習非常快，即使我已經教他一年半了，他還是常常讓我感到驚訝……他就像職業球員一樣酷，只是身體小了幾號。”

天賦之外，他也對高爾夫球表現出充分的熱愛。伍茲的母親發現，“當他還是四五個月大的時候，他就喜歡去翻他爸爸的球包，抽出一根根球桿，拿著玩。他學會怎么跟別人打球，學到的一件事就是競爭。他喜歡比賽，和他的教練比賽，和他爸爸比推桿。”5歲時有記者問他想要什么圣誕禮物，伍茲淡定地回答，“要不，就來一根職業版的一號鐵吧。”

伍茲還是個拼命的瘋子，他的人生詞典中似乎從沒有“休息”二字。

“我早晨起床后去跑四英里，然后去健身房鍛煉，然后打2-3小時的球，再去比賽。賽后再跑四英里，然后跟朋友一起打籃球或網球。這就是我的一天。”年輕時的伍茲好像永遠都有用不完的精力，可以無窮盡地投入到日復一日的訓練中。

有人把他比作高爾夫球界的邁克爾·喬丹——兩人都有著同樣的天賦和實力，擁有著同樣的堅韌和刻苦。同喬丹一樣，伍茲見證過許多“賽場上的關鍵時刻”。

他的好友、同是職業高爾夫球手的羅里·麥克羅伊經常在凌晨三四點收到伍茲的短信：“實在睡不著，鍛煉去了。”沒有什么能夠阻擋他，即使他曾因為近乎瘋狂地進行舉重訓練而受傷。

2019年4月14日，美國，伍茲在2019美國高爾夫大師賽決賽現場

伍茲討厭失敗——他的球童喬卡拉瓦曾經因為在俱樂部投籃游戲中打敗伍茲，導致他一整天不發一語。他在和亦友亦敵的菲爾·邁克爾森在玩乒乓球時，也會因為對方連贏兩局而糾纏不休，直到自己反贏兩局為止。

贏，是他的唯一目標。“我參加比賽的唯一目的就是贏球，不是進入四場制賽的后兩場，不是進入前10，更不是獲得亞軍，我一定要贏。”

青年時期的他曾6次摘得世界錦標賽冠軍，實現了四連冠。成年后的他在21歲就奪得了美國大師賽冠軍，贏下人生第一件綠夾克，轉年便刷新紀錄登上了高爾夫球世界排行榜第一的寶座，開啟了長達十年的“老虎時代”。

14次大滿貫冠軍，9次PGA巡回賽獎金王，9個年度最佳球員……他的影響力一度超越了喬丹，并且連續八年成為榜單上收入最高的運動員。他太強了，一度讓對手不得不在與他比賽前“看心理醫生以克服恐懼”。

伍茲簡直是“美國夢”的真實寫照：從歷史上第一個職業高爾夫黑人球員，到坐上世界排名第一的寶座，伍茲只用了不到三年時間：他也成為用最短時間實現高爾夫球大滿貫的最年輕球員：他還打破了白人對高爾夫球運動近百年的壟斷，引起了一股“高爾夫球熱”。

巔峰時期的伍茲還迅速組建了一個幸福美滿的家庭——妻子美麗賢淑，孩子可愛活潑——這讓他一度成為人們心中的完美象征。

直到2009年的一場車禍，打破了他原本的完美。

墜落

誰也沒想到，10年前伍茲駕車意外撞樹的那場事故，竟會牽出一大串桃色丑聞。

事故發生之后，有媒體曝光了他與十多位女性發生婚外情，伍茲的私生活完全暴露，一時間全民的八卦熱情，遠勝過當年總統克林頓性丑聞引發的轟動效應。

這場沸沸揚揚的婚外情成了伍茲人生和事業急轉直下的導火索。

他不得不公開道歉，承認自己患上了性癮癖，宣布暫時退出球壇，努力彌補家庭。隨后他還去健康中心接受治療。不久后妻子離去，廣告商紛紛解約，加之充滿痛苦的治療過程，他的生活開始分崩離析。

更糟糕的是，伍茲不得不與頻發的傷病作斗爭。

腰部痙攣、背傷、腰椎間盤突出、左膝內側副韌帶以及左腳跟腱扭傷……反反復復的傷病和大大小小的手術不停地折磨著他，最嚴重的時候，他“除了能走路，什么也做不了”。

身體每況愈下，他的排名也一落再落。曾經的高爾夫第一人，竟然一度掉在世界排名1000名開外……這讓他感到崩潰。

他沒有輕易認輸。

即使在受傷治療期間，伍茲也會強忍病痛，嘗試用各種練習高爾夫的方式來調整自己。不能揮桿時，他就訓練力量和靈活性，總之不讓自己閑著。他還高薪聘請了一位生物醫學專家，利用生物力學的專業知識，來為他定制新的揮桿動作：“向后揮桿高度更高，向下揮桿動作更夸張，站姿更挺拔，但不會扭曲身體……”

2019美國高爾夫大師賽，伍茲奪冠后揮臂慶祝

除了克服身體傷痛障礙，他還必須對抗由年紀增長帶來的體力上的衰弱。他無法等待，不能重回球場的每一刻都是煎熬。他所能做的就是竭盡全力去對抗一切，每一次對抗都是一次對身體極限的突破。

這種逼迫般的過度訓練使他因為“藥物反應”導致在“不清醒狀態下”駕車被捕。當警察發現伍茲的時候，他在停著的車中睡著了，而奔馳車還沒熄火。事后雖然得到了無罪釋放，但他不知道自己能否重回球場。

伍茲前后共做了4次背部手術。第一次是在2014年，伍茲腰椎間盤突出。第二年，他背部又開始出現痙攣。最后一次，伍茲要治療脊柱，在得州脊柱研究所，醫生在伍茲的背部切開一個小口，將骨移植物放入有問題的兩個椎骨之間，使其融合。最嚴重的背傷讓他痛到無法下床，不得不依靠旁人的攙扶才得以勉強站立……

臥病在床的兩年，過于疼痛導致他幾乎每晚都難以入眠，“我那時候一心想擺脫病痛，很想好好睡一覺……”誰也無法想象他是如何熬過那段至暗時刻的，“以往朋友一喊，我就馬上出門打個9洞，后來我的傷讓我自知無法再回到球場，我曾想著我的余生要怎么過？”

在一次記者會上，一貫高傲自信的他罕見地露了怯。他談到自己的高爾夫生涯可能要結束了，眾人驚愕，他低下頭自說自話，“隧道的盡頭，光明在哪兒。

幸運的是，2017年的那個春天，他正從“一些非常黑暗的時期”中恢復過來。11月，伍茲重返高爾夫球場，參加在巴哈馬舉行的2017年英雄世界挑戰賽。他以世界排名第1199位復出。在那場比賽中，他打出了“回歸四年以來最精彩的一仗”。有人隱約感覺到，“當年的王者可能要回來了。”

2018年，他一舉拿下美巡賽冠軍。比賽前夕，他還被診斷出左腳應力性骨折和前十字韌帶撕裂。伍茲很少流淚。在那天的賽后頒獎典禮上，他哽咽了。“我過得并不好。事實上，奪冠壓根就是一種苛求，但我不斷努力去找到我的揮桿，并將一切有利的因素組合在一起……”

光明

回歸之路，老虎并不是完全的孤獨。

網球明星、好友納達爾也飽受膝傷的折磨。兩人惺惺相惜，互相給對方加油打氣，憑借著強意志力與肉體的痛苦作斗爭，不斷沖擊冠軍。納達爾稱他是“最愛的運動員”，全力支持伍茲的康復和回歸。納達爾的重要比賽，伍茲也會特意出席觀看。

無緣比賽的日子里，伍茲把康復以外的所有時間和注意力放在了陪伴孩子的成長上。每當與女兒薩姆和兒子查理在一起的時候，他總能感到“純粹的快樂”。他和孩子們散步、閱讀、做游戲，孩子們也見證著父親在高爾夫球場上的一次次揮桿。

今年，當他再次贏得冠軍后，兒子查理沖上前和他深情擁抱。似曾相識的一幕是，1997年當伍茲首次站在奧古斯塔的冠軍之巔時，也曾激動地與父親厄爾·伍茲相擁慶祝。

艱難的康復歷程讓伍茲改變了很多。今年再次出現在公眾視野里的伍茲在大家眼里已經是個“上了年紀的老男人”。當年的霸氣和銳利已經不再，沒有了以往目中無人的高傲感，眼神也柔和了許多。頭發稀少，明顯后移的發際線和略微走樣的身材，讓伍茲看上去和身邊普通的中年男人沒什么兩樣……只有他知道，心里那團火依舊在燃燒。

他變得更堅韌。不管外界是否看好，他的目光都緊盯著冠軍，而且會更專注于細節。“我保證正確執行每件小事，就算出現一些失誤，一再錯過一些把球打好的機會，那也沒關系。出現柏忌（高爾夫球術語，指高于標準桿）就接受它，然后忘掉它，繼續下一洞。”

眼前這個冠軍對他來說意義重大。14年，經歷了起起伏伏，幾度消沉瀕臨放棄的伍茲重回職業頂峰。他完成了涅槃，成為“最偉大的傳奇”。

“從去年到現在，伍茲所經歷的一切可以激勵每一個人，他刻苦訓練，熱愛比賽，對運動保持執著……他不僅僅是我的榜樣。”納達爾發自內心地為好友感到開心。美國前總統奧巴馬也稱贊伍茲：“在經歷了無數次大起大落后再次贏得大滿貫，這才是對卓越、勇氣、決心的證明！”

賽后有記者問他，“是否已經放棄追逐尼克勞斯的（18座大滿貫冠軍）紀錄？”伍茲立刻回答，“沒放棄。從來沒想過放棄，我還年輕呢。我知道你們有些人覺得我不行了，但你看，我不是還坐在你們面前，準備著比賽么！”