周瘦鵑與徐志摩

肖伊緋

周瘦鵑

周瘦鵑（1895—1968) 與徐志摩（1897—1931)，雖非深交，卻時有往還，這是盡人皆知的舊事了。上個世紀二三十年代，周在上海文化圈子里長袖善舞、左右逢源，身任多家報刊主編、主筆，與徐志摩、陸小曼夫婦是多有交往的，這從他的若干文章中皆有記錄，在他主編的報刊上也多有發(fā)表。

譬如，1925年6月創(chuàng)刊的《上海畫報》，起初由畢倚虹主編，從第70期（1926年1月)開始，周瘦鵑接任主編，直至第431期（1929年1月)。在此期間，周有多篇文章談及與徐志摩的交往，皆在《上海畫報》上發(fā)表了出來。

周瘦鵑至遲在1927年間，已經(jīng)與徐志摩相當熟悉，彼此經(jīng)常互訪，甚至還常去徐府吃飯。據(jù)周瘦鵑《曼華小志》一文（刊于1927年10月30日《上海畫報》)，稱其曾“與小鶼、小蝶飯于志摩家，肴核俱自制，腴美可口。久不見小曼女士矣，容姿似少清臞，蓋以體弱，常為二豎所侵也。女士不善飯，獨嗜米面，和以菌油，食之而甘。愚與鶼蝶，亦各盡一小甌。”

周瘦鵑還經(jīng)常出席一些有徐志摩夫婦參與的公益活動，諸如上海婦女慰勞會的演出等等。據(jù)周瘦鵑《紅氍真賞錄》（刊于1927年12月24日《上海畫報》)，描述了他觀看徐氏夫婦出演《玉堂春》時的情形，稱“陸女士之蘇三，宛轉情多，令人心醉”，而徐志摩則“臺步如機械人”，令人發(fā)噱。

當然，要從90年前的這些故紙舊刊中搜尋兩人交往點滴，因文獻存世稀少，搜尋與匯輯本就頗具難度；加之周瘦鵑行文大多旁枝逸出，只是在其文章中略有拈提與徐志摩交往細節(jié)一二，并無總結陳述，所以要想從中獲知兩人交誼概況并不容易，難免予人以“霧里看花”之感。那么，周瘦鵑與徐志摩究竟何時訂交，兩人私交究竟親熟到什么程度，周有無專文交待呢？

“詩人之家”里的重逢

事實上，就在《上海畫報》第256期（1927年7月27日)上，有周瘦鵑所撰《詩人之家》一文發(fā)表，文中即對兩人交往有相當明晰、確切的記述。文章篇幅不大，不妨細細品讀，原文照錄如下（原文均以頓號斷句，今按現(xiàn)行標點整理錄文)：

詩人之家（瘦鵑)

愚之識詩人徐志摩先生與其夫人陸小曼女士也，乃在去春江小鶼、劉海粟諸名畫家歡迎日本畫伯橋本關雪氏席上。席設于名倡韻籟之家，花枝照眼，逸興遄飛，酒半酣，有歌嗚嗚而婆娑起舞者。當時情景，至今憶之，而徐家伉儷之和易可親，猶耿耿不能忘焉。別后倏忽經(jīng)年，牽于人事，迄未握晤。婦女慰勞會開幕之前一日，老友黃子梅生來，謂徐先生頗念君，明午邀君飯于其家。愚以久闊殷，聞訊欣然。翌午，遂往訪之于環(huán)龍路花園別墅十一號，繁花入戶，好風在闥，書卷縱橫幾席間，真詩人之家也。

徐夫人御碎花絳紗之衣，倚坐門次一安樂椅中。徐先生坐其側，方與梅生攀談，見愚入，起而相迓，和易之態(tài)，如春風之風人也。

徐先生呼夫人曰曼，夫人則呼徐先生曰大大，坐起每相共，若不忍須臾離者。連理之枝、比翼之鳥、同功之繭，蓋仿佛似之矣。

徐先生出其詩集《志摩的詩》一帙見貽，親題其端曰，“瘦鵑先生指正，徐志摩”。集以白連史紙聚珍版印，古雅絕倫，愚謝而受之。詩凡五十五首，俱清逸可誦，而悲天憫人之意，亦時復流露于行墨間。茲錄其《月下雷峰影片》一首云：“我送你一個雷峰塔影，滿天稠密的黑云與白云；我送你一個雷峰塔頂，明月瀉影在眠熟的波心。深深的黑夜，依依的塔影，團團的月彩，纖纖的波鱗！假如你我蕩一支無遮的小艇，假如你我創(chuàng)一個完全的夢境！”愚于月下雷峰，固嘗作一度之欣賞者，覺此詩頗能曲寫其妙，而亦可為雷峰圮后之一紀念也。徐先生嘗留學于英國之劍橋大學，又嘗與英國大小說家哈苔氏、印度詩圣太谷爾氏相往還，于文學深有根柢，詩特其緒余而已。夫人工英法語言，亦能文章，新譯《海市蜃樓》劇本，將由新月書店出版。自謂在女學生時代即喜讀愚小說，頗欲一讀愚所編之《紫羅蘭》半月刊云。

室中一圓桌，為吾輩噉飯之所。桌低而椅略高，徐先生因以方凳側置于地，而加以錦墊，坐之良適。菜六七簋，皆自制，清潔可口。飯以黃米煮，亦絕糯。飯之前，徐先生出櫻桃酒相餉，盛以高腳品杯，三杯三色，一紅、一碧、一紫。知愚之篤好紫羅蘭也，因以紫杯進。酒至猩紅如櫻實，味之甚甘，盡兩杯，無難色。徐夫人不能飲，亦不進飯，笑啖饅首二，繼以粥一甌。會吳我尊君來，因同飯焉。

飯罷，復出冰瓜相餉，涼沁心脾。徐先生出示故林宗孟（長民)書扇及遺墨多種，書法高雅，脫盡煙火氣。又某女士畫梅小手卷一，亦遒逸可喜，卷末有梁任公題詩及當代諸名流書畫小品，彌足珍貴。又古箋一合，凡數(shù)十種，古色古香；弸彪手眼間，摩挲一過，愛不忍釋焉。

梅生偶言聞人某先生，懼內如陳季常，夫人有所面命，輒為發(fā)抖。徐先生曰，此不足異，吾固亦時時發(fā)抖者。語次，目夫人，夫人微笑。已而徐先生有友人某君來，徐先生欲作竹林游，擬與某君偕去，請之夫人，謂請假三小時足矣。夫人立白，不可，子敢往者，吾將使子發(fā)抖。徐先生笑應之，卒不往。

月之五夕，徐夫人將為婦女慰勞會一盡義務，登臺串昆曲《思凡》，并與江子小鶼合演《汾河灣》。想仙韶法曲，偶落人間，必能令吾人一娛視聽也。

閑談至三時許，愚乃起謝主人主婦，與梅生偕出。此詩人之家，遂又留一深刻之印象于吾心坎中矣。

上述1200余字的短文，將周、徐兩人初期交往的情形，交待得十分清楚。兩人初次會面于1926年春，第二次會面就正是此文詳盡細述的這一次——即“婦女慰勞會開幕”當天中午，周應邀赴徐府一敘，還與徐共進了午餐。為便于考述，這里還有必要約略介紹一下“婦女慰勞會”的簡況。

所謂“婦女慰勞會”，乃是1927年夏，時值北伐，由“親蔣派”的何應欽夫人、白崇禧夫人、李宗仁夫人、郭泰祺夫人和上海地方審判廳廳長鄭毓秀博士等發(fā)起的上海婦女“慰勞北伐前敵兵士會”。該會擇定7月16日、17日、18日公開募集捐款，在徐家匯南洋大學舉行游藝會，此即該會所謂“開幕”之活動。因此，周、徐兩人的第二次會面，應當就是在1927年7月16日中午時分了。

獲贈《志摩的詩》初版本

周、徐兩人的第二次會面，距離初晤已整整一年時間了。兩人如故友重逢，相談甚歡。值得一提的是，兩人重會之際，徐還有一部詩集《志摩的詩》見贈，周稱“集以白連史紙聚珍版印，古雅絕倫”。須知，這一部被周贊為“古雅絕倫”的《志摩的詩》，乃是徐于1925年8月委托上海中華書局代印的聚珍仿宋版線裝本，是此書的初版本。因是自費印行，并不對外發(fā)售，所以此書既無版權頁，亦無售價，當年只是徐用于分贈親友之物，印量稀少。九十余年過去，這部“新文學運動”以來著名的線裝本新詩集，已經(jīng)頗難覓得了，實屬時代造就的珍本。新文學版本專家姜德明，曾在《新文學版本》一書中提到此書，稱“朱自清先生為找新詩版本，《志摩的詩》怎么也買不到，幸好從聞一多先生處借到一本”。可見，即使在民國時代，此書確已頗不易得了。

《志摩的詩》書影

這一部《志摩的詩》，輯錄徐氏詩作55首，首篇詩作為《這是一個懦弱的世界》，最末一首則是《康橋》。周瘦鵑頗為激賞的《月下雷峰塔影片》為書中的第26首詩。至1928年8月，此書由新月書店重印，則一改初版線裝仿宋活字排印的款式，變?yōu)槠胀ǖ钠窖b小本，正式對外發(fā)售，印量也有所提升。重印本刪去了初版本中所輯詩作15首，又增輯了1首《戀愛到底是什么一回事》；不過那一首《月下雷峰塔影片》未被刪除，只不過排序稍有調整，排在了第16首的位置上。從徐在修訂重印自己詩集，刪除了初版詩集四分之一份額的原作之際，卻保留了周所激贊的那一首《月下雷峰塔影片》的情況來看，周與徐的美學趣味是有相近處的，兩人在文學創(chuàng)作上的領悟確是有某種默契的罷。

徐志摩致陸小曼的99封英文情書

應當說，周、徐兩人的重會，是相當歡洽的，彼此都留下了友好的默契。在之后數(shù)月時間里，作為《上海畫報》主編的周瘦鵑，多次與徐氏夫婦出席各種社交活動，并親撰記錄予以報道。周、徐兩人，還與江小鶼、黃梅生等專門策劃、編輯了一冊《上海婦女慰勞會劇藝特刊》，徐充任編輯兼撰文，周也撰文還兼校對，通力合作之下，特刊圖文并茂，引起了社會各界的相當關注。

關于周、徐兩人在上海的交往事跡，僅就筆者所見，目前能夠找到的最后一篇記述文章，亦是周瘦鵑自撰之文，題為《樽畔一夕記》，刊發(fā)于《上海畫報》第414期（1928年11月21日)。文章開篇即語：

徐志摩先生自海外歸，友朋多為欣慰，疇昔之夕，陸費伯鴻、劉海粟二先生設宴為之洗塵，愚亦忝陪末座。是夕嘉賓無多，除主人陸、劉伉儷四人外，惟徐志摩先生、胡適之先生、顧蔭亭夫人，與一陳先生伉儷而已。

周文所謂徐“自海外歸”云云，乃是指徐于1928年秋，曾有赴印度、英國之旅。兩人此次會面具體時間未詳，或即在1928年11月某日。周文隨后又提到“入席之前，胡、徐、劉、陳四先生方作方城之戲，興采彌烈，四圈即罷，相將入席”，又稱“肴核為南園酒家所治，精潔可口，中有膾三蛇一器”云云，記述了不少用餐時賓客之間打趣應酬的細節(jié)。可見此次會面，席間友朋眾多，且皆是因為徐洗塵而來，周、徐兩人單獨相處的時間并不多。不過，周文末尾還是寫到了一段兩人單獨對話的內容，頗值得細讀詳究一番。轉錄這段原文如下：

徐先生為愚略述此行歷五閱月，經(jīng)歐美諸大國，采風問俗，頗多見聞。在英居一月，在德居一星期，而在法居四日夜，尤如身入眾香之國，為之魂銷魄蕩焉。歸途過印度，訪詩哲太谷爾于蒲爾柏，握手話舊，歡若平生。印度多毒蛇猛獸，其在荒僻之區(qū)，在在可見。惟民氣激越，大非昔比，皆見他日必有一飛沖天，一鳴驚人時也。愚問此行亦嘗草一詳細之游記否，君謂五閱月中嘗致書九十九通與其夫人小曼女士，述行蹤甚詳，不啻一部游記也。愚曰：何不付之梨棗，必可紙貴一時。君謂九十九書均以英文為之，翻譯不易，且間有閨房親昵之言，未可示人也。

據(jù)周、徐兩人的這一段席間對話可知，此次短暫的海外之旅，徐曾游歷英、德、法、印各國，還曾有99封致陸小曼的英文信。這些細節(jié)，對于研究徐的生平及著述，都有一定參考價值。

此次會面約兩個月之后，隨著周于1929年1月從《上海畫報》離任，因工作交集漸少，兩人的交往也隨之減少；至1930年冬，徐赴北平任教，“詩人之家”已風光不再，兩人交往遂趨于沉寂。