把玩自然

夏天眉

常有某某畫家多次登上某某山作畫的消息，但馬健的作品與自然的關系是典型的書齋山水。書齋山水的概念與對景寫生的山水畫不同，書齋山水是指畫家觀賞自然中的山水之后，回到書齋中記錄下所見，后來則發展到直接摹古，從前輩畫家的作品中汲取靈感，組建自己的山水圖式。在我觀念里，書齋山水本質上與盆景是一致的——都是對自然人為地截取與組合，由此構成可控、可把玩的自然。書齋山水與盆景都包含了對于自然一種變態的趣味追求與喜愛。因為他們熱愛的不是自然本身，而是變形甚至扭曲過的自然。然而這也是一種美，這種美由古至今流傳長久。馬健顯然是對于董其昌、特別是四王一路趣味的延續，也帶有宋代山水畫格物致知的靜謐，這種趣味還更多地表達了對過多裝飾與繁復審美的追求。

書齋山水可以是雄渾的，也可以是柔美的，也可以是平淡天真的，而馬健的作品則于復古中增添了一層暗黑氣質：淡墨渲染的背景中錯落著幾枝翠竹，翠竹在背景的籠罩下，好似要沉入一場輕淺的幻夢；青綠山水間點綴的樹木張著小爪子，捕捉與吸收自然的靈韻；干筆淡墨的山水，留白中隱藏著深深的湖泊，波紋里是一個個水滴形的秘密。馬健的暗黑氣質在于不僅表現自然，也凝望自然背后的神秘。當你凝望它，它也凝望你。

馬健工作室的家具十分考究，與他在山水繪畫中的趣味一以貫之。我甚至聯想，馬健作品中的暗黑氣質是否也來自那只哥特式酒柜的靈魂、或者那只雕刻有家族族徽的黑色壁爐中的火的精神？紅色的墻面，藍色的窗簾，彩色玻璃畫風格的臺燈，離開這間風格強烈的會客廳，才是馬健嚴肅創作、勤奮繪畫的工作間。也許馬健內心也有過這樣的分裂，在觥籌交錯的場景中，在他玩物玩世的表面下，是一絲不茍的藝術態度。

離開馬健工作室后，那把宮扇上一幅未完成的作品久久地留在我腦海中。撲面而來的是移動中的山巒，模糊、類似虛焦的背景，中心是一枝勾了一半的小樹，樹葉剛剛長好的早春中，霧氣蒙蒙。我突然感到馬健內心的純潔與一點憂郁，非常清淡、偶爾顯露，微風吹來、吹去、吹散。毫不遺憾。

馬健最愛的裝飾品是高橋的羽毛項鏈和一枚羽毛戒指，我現在依稀回憶起在他工作室聊天的時光，色彩斑斕的家具變得迷離，他項鏈上的金屬羽毛仿佛漂浮起來，拂過春風與午夜的空氣，停留在那個看得見山河的夢里。