弦上年華(一)

盛小云

一

有人說我天生就是塊說書的料，其實我并不聰敏，天賦也很有限，是評彈這個絢麗的舞臺像一個強有力的磁場，吸引著我一步步走上去；猶如一股神力在推波助瀾，使我在藝術(shù)道路上披荊斬棘，勇往直前，無怨無悔！我想這就是一種緣分吧。

我父親是上海青浦人，母親是浙江平湖人，而我生在蘇州，我們?nèi)说某錾厍∏墒翘K州評彈的盛行地區(qū)：江、浙、滬。

1927年，我父親出身在青浦金澤鎮(zhèn)一個普通人家。從小父母離異，生活非常艱苦，是姑奶奶把他帶大。年輕時的父親長得帥氣，愛好聽書，喜歡彈唱，后投拜唐竹平先生門下，學(xué)習(xí)長篇彈詞《落金扇》《游龍傳》。當(dāng)時的說書先生都是個體藝人。我父親跟師三個月就別師登臺獻藝了。從此身背三弦，走南闖北，四處為家，漂泊在江浙滬一帶碼頭。那年春天，我父親來到嘉興平湖演出，邂逅了我的母親——一個年輕漂亮的女聽客。我母親從小酷愛京劇。但三年的戲班生涯苦不堪言！于是投拜名師周玉泉先生改學(xué)評彈。恰逢回老家平湖探親，與父親相逢相識，一見鐘情，臺上成了雙檔，臺下做了夫妻，一輩子再也沒有分開過。

我有三個姐姐，父母決定不再要孩子了。不識時務(wù)的我卻打破了父母的計劃，母親吃了三帖打胎藥，我巍然不動。慈祥的父親答應(yīng)了三個條件才把我保了下來：戒煙、戒酒、戒茶。后來我一直和我父親開玩笑說：您這輩子做的最英明的一件事就是用“三戒”保住了我。其實，父母滿心希望我是個兒子，可偏偏又是一個小裙釵。母親把我當(dāng)兒子養(yǎng)，所以從小的我就是巾幗不讓須眉，成就了一副男子漢的性格，留下了時代賦予的名字：陳紅衛(wèi)。

那一年，轟轟烈烈的“上山下鄉(xiāng)”運動開始了。為響應(yīng)毛主席的號召，我們?nèi)医邮芙M織安排，下放到蘇北鹽城接受貧下中農(nóng)再教育。那是1969年年末，蘇州的南門輪船碼頭彩旗招展，人聲鼎沸。當(dāng)年的金麗生老師還很年輕，他陪著領(lǐng)導(dǎo)一起來送行。后來金老師回憶說：“我當(dāng)時萬萬沒想到，抱在你母親懷里十個月大的小家伙，將來會和我一起合作拼檔！”就這樣，在一片鑼鼓聲中我們一家登船離岸……到鹽城射陽途中需要兩天時間。天公不作美，半途遭遇大風(fēng)暴雨，船無法前行，只能靠岸等待。由于長途勞頓，條件艱苦，且環(huán)境惡劣，母親沒有奶水，我又冷又餓，船上回蕩著我響亮的哭聲。媽媽心疼得不行，好心的船員給了半碗米湯，喝足了的我這才心滿意足地睡了。好不容易熬過了三天三夜昏天黑地的日子，苦苦支撐到了我們落戶的地方——鹽城射陽特庸公社聯(lián)心大隊第三生產(chǎn)小隊。

剛到蘇北那會兒，當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶只有青菜和菠菜兩種蔬菜。菠菜比較有營養(yǎng)，只有當(dāng)家人才能吃，婦人和孩子只能吃青菜。用幾兩玉米渣子或大麥渣子熬上一大鍋很稀的粥，一家人喝一天。如果有咸菜就著稀飯，那就是比較富裕的人家了；一般都是喝一口粥，用筷子蘸一下鹽露，放到嘴里津津有味地吮兩下，就心滿意足了。炒菜用的是棉籽油。那里的氣溫常在零下16度左右，寒風(fēng)吹在臉上像刀割。我們借住在知青的土坯房里，土坯干裂，四周出現(xiàn)了大大小小的洞，風(fēng)從洞里鉆進來，屋內(nèi)屋外是一樣的溫度。等生產(chǎn)隊的人幫著蓋好了，才搬到磚根土坯的茅草屋里，總算上了一個臺階。但是我還依稀記得，洗完臉的毛巾掛起來，一會兒就凍住了；吃剩的飯、粥，一會兒就成了冰碴碴。更無奈的是，熱水瓶瓶蓋經(jīng)常給凍住，揭不開。父母親從演員到農(nóng)民，從說書到種地，從熟悉的城市環(huán)境到語言不通的蘇北地方，這心理上的無助和生活上的落差真是難以言表！

生產(chǎn)隊分的糧食都是雜糧，父親每次買米都要去公社，來回40余里，徒步而去，挑著60斤的擔(dān)子負(fù)重而歸。隊里分給我們家的都是生地，鹽堿地上很難種莊稼。母親是個要強的人，翻土、施肥、整地，反復(fù)多次，生土終于沃成了熟地。母親在自留地里種了花生、南瓜、西瓜、冬瓜、香瓜和各種豆類、蔬菜，自供自給，綽綽有余。每年夏天，母親都種甜蘆粟來代替甘蔗，自己動手豐衣足食，我家的幸福指數(shù)直線上升。兩年后，我家地里一片繁榮景象，年年豐收！

父母是帶薪下鄉(xiāng)的，每人每月60元生活費，扣去地區(qū)差價還有57元多。這在上世紀(jì)六七十年代，真的讓當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民羨慕不已，口口聲聲說：“你們富得冒油?。　逼鋵嵧馊瞬恢?，我父母要贍養(yǎng)三對老人，要撫養(yǎng)我和三個姐姐，所以日子還是過得緊巴巴的。

我6歲開始上小學(xué)。那時蘇北學(xué)校非常簡陋，自帶小板凳，上課20分鐘，下課40分鐘。學(xué)生在下面做小動作甚至吃東西老師也不管。記得我經(jīng)常把家里從江南帶來的大白兔奶糖和同學(xué)換山芋干吃，這種虧本生意也只有我做得出來，因為山芋、南瓜、玉米是我平生所愛，至今仍然如此，初心不改。

我兒時的玩具只有兩個小布娃娃。然而，童年的樂趣卻是現(xiàn)在城里的孩子所無法體會的。每天放羊、割豬草。家里養(yǎng)著雞、鴨、羊、狗、貓、豬等，可以開一個小小的動物園。我最愛釣魚捉蝦，小魚喂貓，大魚和大蝦可以給父親作下酒菜。我家的貓也會抓魚，但它不吃生的，叼回家給我母親煮熟了再喂它吃。我特別喜歡這只三花貓，它不但能抓魚，還能掏鳥窩。有一次它從我家屋檐的茅草里掏出一條蛇，勇敢地與它斗，一場貓蛇大戰(zhàn)看得我驚心動魄，最終蛇落荒而逃。它有種主人翁精神，勇敢地保護家里的一切。給它吃的東西才吃，不是它的，從不偷吃。母親讓它坐在桌上看著燒好的菜，防止野貓來偷吃，它明明坐在滿桌魚肉邊，愣是連看都不看一眼，眼睛警惕地盯著大門外。黑白黃三色散發(fā)出它的美麗和高貴。我家養(yǎng)過很多貓，跑出家門都被別人捉走了，再丑的貓也沒留下來。于是，母親就在這最漂亮的花貓身上許了個愿：如果這只貓能留住，我們將來就會回蘇州的。許的愿應(yīng)驗了！我們后來回了城，那可愛的貓咪像是完成了歷史使命，在我們回城后的第十八天就“玉殞香消”了！全家人特別傷心，我為它做了個小小的葬禮。還有我家的狗小黑，非常聰敏，特別乖巧，且善解人意。那天闖禍了，得罪了不應(yīng)該得罪的人。小黑睡覺的時候我們那片的郵遞員故意用自行車車輪碾它的尾巴，小黑一下火了，追著咬他！從此，見他便咬，認(rèn)定他是壞人。郵遞員罷工了，說老陳家的狗一天不除，他一天不送信件。接著，轟轟烈烈的打狗運動開始了，連累了好多人家的狗。生產(chǎn)隊全員停工堵在門口打我家的狗。這是公社下達的死命令，生產(chǎn)隊長也無權(quán)講交情。小黑在我母親的授意下，從后窗逃走了。它戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地去鄰隊父親工作的地方躲了幾天。父親要回家了，它不敢回來，又憑著走過一次的印象獨自去學(xué)校找姐姐，但是可憐的小黑最終沒有逃過厄運。為此我傷心了好一陣子。母親還買了小雞來養(yǎng)，第二年就不用買了，留一只大公雞做種，用雞蛋讓母雞孵小雞，二十一天破殼而出。要是到日子出不來就沒用了。由此，竟創(chuàng)造了一句幽默歇后語：你這二十一天不出雞——不是壞蛋就是混蛋！哈，罵人罵得這么有水平，真是把自己給美醉了！農(nóng)村生活，樂趣無窮，雖苦猶甜，我更是未嘗甘焉知苦?!

那個年代，蘇北農(nóng)民歧視下放戶，認(rèn)為是犯了錯誤才被下放的，叫我們“南蠻子”。因此當(dāng)?shù)氐暮⒆永掀圬?fù)我，罵我“小蠻子”，當(dāng)時不懂“蠻子”的含義，也沒告訴過父母。我從小就很好強，一直覺得自己能解決的事情就不用找大人幫忙。記得去學(xué)校的路上要經(jīng)過一座木橋，由于年久失修，破敗不堪。有的木板一邊的釘子已經(jīng)掉了，橋面翹著，很危險。有一次，十幾個男孩子在我前面過了橋，就把木板斜搭，然后大聲起哄，等著看我的笑話。當(dāng)時正值隆冬，橋下是冰涼的河水。我人小，跨不過去，心里特別害怕。但卻裝作滿不在乎的樣子，在一片起哄聲中硬著頭皮一點一點地爬了過去。過橋后狠狠地瞪了他們一眼：哼，你們難不倒我！然后昂首挺胸地走了。

從小的經(jīng)歷對我的成長發(fā)展確實大有好處！這樣的童年生活是現(xiàn)在的90后和00后根本難以想象的。正是童年的這些磨礪，使我在以后的學(xué)藝生涯中不知苦、不畏苦，奠定了藝術(shù)道路的基石。

二

時間一長，父母也習(xí)慣了農(nóng)村的生活，和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民漸漸融洽，打成了一片。父親參加了鄰村大隊工作隊，搞“一打三反”運動。大姐和二姐都去了公社上學(xué)，一兩周才回家一趟。母親在家種地和照顧我。一家人過著樸素而踏實的田園生活，倒也愜意，甚至幾乎忘了返城的初衷。

父母親都喜歡京劇，所以當(dāng)時全家唯一的娛樂就是聽京劇、唱京劇。每逢大隊里放映電影，我們總是全家出動，早早舉著長凳搶占前面的好位置。京劇樣板戲《紅燈記》、《沙家浜》，還有京劇《杜鵑山》和歌劇《洪湖赤衛(wèi)隊》是我兒時的最愛，臺詞都能背，角色也會演。每天早上8點，半導(dǎo)體里有楊春霞老師的教唱，我總是候著聽。學(xué)會了就在晚上的家庭演唱會上表演。母親經(jīng)常會問：這段你怎么會唱的？我仰著頭驕傲地回答：廣播里聽會的！

《紅燈記》中的經(jīng)典唱段《都有一顆紅亮的心》是我當(dāng)時的保留節(jié)目。“奶奶，您聽我說！我家的表叔數(shù)不清，沒有大事不登門……”母親還教了我戲中的身段。每逢過年時村里開聯(lián)歡會，我都登臺表演，4歲的我就成了村里文藝宣傳隊的小演員，經(jīng)常到各生產(chǎn)隊演出。記得1976年1月8日，敬愛的周總理永遠離開了我們。全國上下沉浸在一片悲痛之中。我也不例外，為了紀(jì)念我們的好總理，自學(xué)了一首《緬懷周總理》參加宣傳隊的演出。記得一次到六隊演出時我特別投入，熱淚盈眶。誰知由于太激動，唱著唱著竟忘詞了！因為當(dāng)時還不懂詞意，只好有腔無詞地唱了下來了。一曲終了，臺下還是報以熱烈的掌聲。雖然觀眾都很善良寬容，但我心里卻十分難受，感覺自己演砸了。在這之后，無論什么樣的演出，我都認(rèn)真對待，反復(fù)練習(xí)，做到萬無一失。我不能再愧對觀眾！

母親發(fā)現(xiàn)我在表演上很有靈氣，樂感和音準(zhǔn)都非常好，嗓音清脆圓潤，唱起來韻味十足，游刃有余；而且一般的歌曲我聽兩三遍就會哼唱了，這大概就是天賦吧。

我從小除了對音樂感興趣，還喜歡聽故事。每天吃過晚飯，我總是爬到父親的膝蓋上一坐，等他抽完三口煙就開始講故事（男人的賭咒千萬別信，父親并沒有履行“三戒”的承諾)。我還特別當(dāng)真，每當(dāng)父親講到地主如何欺壓長工時，我撇著嘴眼淚汪汪的。父親馬上就會順口一轉(zhuǎn)，形勢大好：解放軍打倒地主，勞動人民揚眉吐氣。我這才破涕為笑。現(xiàn)在想來真的挺有意思，父親哪有那么多故事每天講？無非是換湯不換藥，把故事名字換一換，稍作調(diào)整，第二天又變成另一個故事開講了。可兒時的我卻百聽不厭。蘇北的童年生活雖然艱苦，卻很快樂，到現(xiàn)在我還非常懷念那段灑滿童趣的美好時光。

可是，在我的記憶中，父母從來沒有提及蘇州評彈，更沒有在家里哼唱表演過。

三

直到1977年，我跟隨父母離開了蘇北，回到自己既陌生又親切的出生地——蘇州。那時我才知道原來我父母的職業(yè)是蘇州彈詞演員，才有機會真正接觸到了蘇州評彈。

母親原本是蘇州市評彈團的演員，由于當(dāng)時大病一場，正處于術(shù)后恢復(fù)期，所以就沒立刻回團，而是去了文企招待所，負(fù)責(zé)值班室的一些比較輕閑的工作。我父親則仍被安排在評彈團工作，但由于脫離書臺有八九年了，他幾乎已經(jīng)不會說書，所以還不能馬上適應(yīng)舞臺，和他拼檔的下手團里也未確定人選，我父親就暫時成了團里一般的工作人員。

記得在80年代初，蘇州舉辦了一次江浙滬大型會書，演員都住在察院場的人民飯店，父親負(fù)責(zé)接待工作。所有的演出都安排在小公園旁的新藝影劇院。我由于學(xué)籍尚未轉(zhuǎn)到蘇州，也沒什么事兒干，就跟著父親去了書場。我還清晰記得當(dāng)時書場外面熱鬧的景象，人頭攢動，一票難求。我沒票，怯生生地拽緊父親的手，怕被趕出來。跟著父親直奔后臺，來到幕側(cè)，書場里轟隆隆的聲音慢慢靜了下來，大幕徐徐拉開。

這是我平生第一次進書場，第一次接觸到“蘇州評彈”。那天演出的節(jié)目是中篇彈詞《拉郎配》，情節(jié)很有意思：皇帝點秀女，老百姓都想急速把未婚配的女兒嫁出去，引出了一場鬧劇。書場內(nèi)座無虛席，現(xiàn)場效果好得出奇，時而鴉雀無聲，時而哄堂大笑，時而掌聲不斷。我在臺角邊聽得出了神，感覺非常新奇，心想這是什么呀？這么吸引人、這么好聽、這么有趣！我從來沒有感受過這樣熱烈的現(xiàn)場效果，這樣濃厚的藝術(shù)氛圍。那時我才恍然大悟：原來這就是“蘇州評彈”，原來蘇州評彈這么有趣，這么好聽！

后來，我開始在蘇州上學(xué)了，我父母恢復(fù)了長篇拼檔演出，常年在外跑碼頭。每逢寒暑假，我會跟他們一起出去聽書。我受父親的影響愛喝紅茶，這個習(xí)慣保持到現(xiàn)在。每天我手捧一杯紅茶，在書場的第一排就座，聽眾們也習(xí)慣了我的存在。令我印象深刻的是，有一次在上海浦東的川沙鎮(zhèn)，當(dāng)時因為演員長期脫離舞臺，書都很生疏，每天說兩個小時，演員難以勝任。所以團里安排彈詞、評話各一檔“越做”。一小時評話，一小時彈詞，這樣可以減輕一點演員的壓力。

當(dāng)時，呂也康老師開講長篇評話《三國》，我父母彈唱長篇彈詞《落金扇》和《游龍傳》。趙子龍長坂坡救阿斗，張飛獨擋當(dāng)陽橋。趙子龍的忠誠英武、張飛的粗獷智謀；《落金扇》中“老京師”選段，兩個傭人到飯店里去“吃白食”等描述，人物刻畫惟妙惟肖、入木三分；情節(jié)曲折，幽默詼諧。我被深深地吸引住了！就這樣，我每逢寒暑假就隨父母去碼頭聽書，漸漸地喜歡上了蘇州評彈。

上世紀(jì)80年代初，各類傳統(tǒng)藝術(shù)經(jīng)過十年的封閉，剛剛解禁，全國上下傳統(tǒng)戲曲形成一股熱潮。蘇州評彈是“曲藝輕騎兵”，比較容易在短時間內(nèi)恢復(fù)演出。而且在江浙滬地區(qū)評彈的觀眾基礎(chǔ)尤為深厚，闊別了十多年的吳儂軟語又能夠在現(xiàn)場聆聽，一大批評彈藝術(shù)大家重返書臺，那是一種何等的享受！每逢大型會書展演，書迷們爭相購票，有時為了一睹大家風(fēng)采，他們背著席子、拿著小凳排一整夜長隊才能買到兩張書票。我們稱那種現(xiàn)象叫“餓煞書場”。那時說書先生非常受人尊敬，走在馬路上，背著三弦和琵琶是萬分榮耀的事情，路人都會投來羨慕的贊許的目光。

一般的孩子聽書僅僅就是聽故事，還有就是吃零食，以前的書場里都有賣小吃的，比如：鹽金花菜、長生果等等。而我卻不同，聽書凡遇到疑惑的地方我就會向父母問個究竟。傳統(tǒng)書中難免會有些漏洞和不符合情理之處，當(dāng)時的我就會給父母“扳錯頭”、提建議。看到我這么肯開動腦筋，父母在驚訝之余自然更多的是無比的驚喜。當(dāng)時我大姐嫁到了無錫，二姐在蘇州第二服裝廠工作，平時父母出碼頭演出，全靠大我十一歲的二姐照顧我的生活。那時我的學(xué)籍從蘇北轉(zhuǎn)到蘇州，落在馬醫(yī)科中心小學(xué)，是市里的重點學(xué)校，教育非常規(guī)范，教學(xué)質(zhì)量相當(dāng)高。由于我中間又脫了半年課程，加上蘇州的教材比蘇北難得多，功課跟不上。雖然經(jīng)過再三努力，到小學(xué)畢業(yè)時我終于達到了班級中等水平。1980年，我就讀于蘇州第二中學(xué)，面臨著二姐即將結(jié)婚、我沒人照顧的困境。母親和我作了一次談話：你現(xiàn)在有兩個選擇，一、繼續(xù)讀書，將來考大學(xué)，但是你現(xiàn)在的成績是中等偏上，我知道你很努力了，如果你還想讀高中考大學(xué)，你就必須更加努力；二、學(xué)習(xí)蘇州彈詞。我觀察你很久了，覺得你有這個天賦，但是學(xué)說書也需要勤學(xué)苦練，你考慮一下再告訴我。當(dāng)時，我不假思索地回答：“媽媽，我要學(xué)評彈！”因為那時的我已經(jīng)愛上了這門藝術(shù)。

學(xué)說書的啟蒙老師是我母親。她為我用竹片做了一把小弓，讓我作輪指訓(xùn)練。我母親這么做是有道理的，她曾經(jīng)見一個孩子彈琵琶獨奏曲《陽春白雪》，彈得出奇的好，就問老師是如何教的。那老師說：初學(xué)時我不讓他接觸琵琶，就給他一把小弓，先讓他把輪指滾圓了再上琵琶，這樣可以增強孩子的興趣和自信。果然，我在小弓上練好了輪指，第一次彈琵琶自我感覺就比較好，頓時信心倍增，學(xué)習(xí)興趣也隨之提高。

記得初一的寒假，我終于下定決心開始行動了。母親和學(xué)校老師商量讓我休學(xué)三個月，如果不行就回學(xué)校復(fù)課繼續(xù)念初中。經(jīng)學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)，父母就帶我出碼頭了。

三個月很短。想要留下來，就必須加倍努力！