年初頭上

陶文瑜

一

過年的意思，冬至的時候就有點忽隱忽現，蘇州人的說法是冬至大如年，一方面突出冬至的重要性，另外就是自然而然地將年牽扯出來了。到了十二月初八吃臘八粥，基本是初露端倪了，接下來是臘月二十三祭灶神。只不過這一些全是為了過年而跑的龍套，它們登一下臺亮一下相，全是為了大年三十的粉墨登場，為了將年夜飯推向高潮。年夜飯畢竟是一年里最后也是最隆重的晚飯啊。比較流行的做法是先拜天地，次拜祖宗，再拜高堂，然后就是一家人聚在一起大吃大喝了。

隨著日子一年一年地流傳下來，現代的家庭對于從前過年的儀式也是有一搭沒一搭的了，現代人承前啟后，現代人也刪繁就簡，他們覺得過年是開心的，但也用不著那樣興高采烈，過年是忙碌的，但也用不著那樣興師動眾。比如年夜飯，找一家飯店聚一聚，大年夜也對付過去了，其實平常里的過節也是像過年一樣，聚在飯店里吃吃喝喝一頓，就了結了一個日子。而沒年沒節的時候，隔三岔五有事沒事地也要聚一聚，這樣，特別的年也就平凡起來了。

我母親去世的頭兩年，走進飯店吃年夜飯的時候，心里總是有點空落落的，自己最親愛的人不在了，歡聚一堂的日子，不由自主地會想起她的音容笑貌來。但隨著時間的推移，現在想到更多的，是母親燒的菜，因為嘴饞想到去世的母親，而懷念母親燒的菜比懷念母親的成份還多一些，我覺得自己有點垮，有點大逆不道。

前幾天突然冒出來吃糖醋排骨的念頭，去老蘇州茶酒樓，大師傅說只有大排骨，要么改改刀。大排骨改了刀依舊是大排骨呀。我只好去另一家飯店，大師傅在肉骨頭里加點醬油加點糖醋就端上來打發我了，而且骨頭泛著白，應該是燒了排骨湯的原料再拿來利用的，真是搞笑。

糖醋排骨是母親的拿手菜，新鮮的原材料生爆之后加上作料，起鍋前勾芡再澆上香油，這樣的滋味厚重而有層次。

母親是一個十分節儉的人，她是決不可能去飯店吃年夜飯的，一方面是傳統，另外一方面是節儉，再還有對自己廚藝的自信吧。在家里吃年夜飯，子孫滿堂大喊小叫的，很有人氣，忙是忙一些，但忙得開心，而且年初頭上的菜也一起備好了，至多添道素菜，也是一揮而就的事，沒有費什么手腳，桌子上就熱氣騰騰了。到飯店吃年夜飯，省出來買菜燒菜的好多工夫，卻是一錘子的買賣，到了新年頭上，還是要為一日三餐犯心思。

時代發展了，我們的心思當然也要與時俱進，所以今年我想到了一個比較兩全其美的辦法，就是在飯店吃好年夜飯之后，再請他們半加工一些凈菜，帶回家去，搞一些足不出戶熱氣騰騰的吃吃喝喝。

二

大年初一怎么過，好比是一篇文章的開頭，而且只好是按部就班地順敘。說起來拜年是過年永恒的主題，傳統的做法年初一是本家之間的拜年，但我好像沒有經歷過這樣的規矩，大年初一基本上是一家老小擠成一堆其樂融融地打發了，說得文縐縐一點，就是守候吧，是老老少少對家的守候，是東奔西走的孩子，對老人的守候。

我的母親一向比較老法，老法了就規矩多，而大年初一正好是一個規矩連篇累贖的日子。比如大年夜吃過年夜飯之后就要將桌上地上打掃干凈，原則上年初一是不作興打掃的，因為年初一是不可以倒垃圾的，這是失財的表現。年初一還不能哭，這一哭可要一年到頭不開心的等等吧，平民百姓總有一些很一廂情愿的想法，這也是最普通最實際的浪漫吧。這樣的一些規矩，我現在也不太記得了，反正在當時挺煩的，有時明擺著和母親作對，有意不按規矩行事，就是為了讓母親急起來，然后自己是一種很幸災樂禍的心情。這已經是好多年前的事情了，現在經過以后覺得老法也沒什么不好，現在母親不在了，過年的時候想起她，如果往事再來，讓我套個緊箍咒也是愿意的啊。

話說兩頭，大年初一也有不講究的人家，他們完全是該干什么干什么的樣子，全不把這個日子當回事情，比如原來住在我們院子里的小林。小林比我們長一輩，但要比我們父母年輕好幾歲呢。小林是一家工廠的供銷員，長年累月地在外面跑，差不多吃年夜飯的時候才趕回來，第二天大家忙著恭賀新禧你好我好，小林卻是去糧店去煤球店，然后把大包小包的米和煤球背回來。有一回我們家附近的煤球店關門早了，小林就去了更遠一些的店里，將煤球買回來。當時也有不少鄰居背地里對小林說三道四的，他們覺得大家都是一家忙到頭的人，難得休息一天，你搞出這樣熱火朝天的氣氛，似乎是和大家過不去，和新年過不去。我只是記住了這么一個話茬，也沒有怎么往心里去，直到男大當婚成家立業之后，偶然想起小林的事，才覺得他這是在對家庭盡著一種責任呢，要是可能，他會把一年的米和煤球買回家，然后安心地走南闖北，搞自己的供銷工作。

后來小林竟是離婚了，是女方提出來的，說是小林有婚外戀，但我以為，一個大年初一去糧店和煤球店的男人，真有那么一回事，應該也是一時糊涂或者近于無奈，當然這是當事人的事，我不過說說而已了。

俗話說長江后浪推前浪，一晃我也長成長輩了，也到了需要孩子來安慰的年紀了。我是突然想到這一點的，所以去年大年初一我就把自己的想法對兒子說了，我說你是兒子，今天你應該盡自己的孝心，好好地陪著我。兒子說好的，想了想又說，那我們干什么呢？我也想不出干什么，要么看電視吧。

三

一晃就是年初二了，當然也是新年，但似乎不及前一天新得鮮明了，就是說這一個新鮮勁，已經在開始悄悄地散了，再過幾天當然還是新年里，但除了一兩個過年細節，幾乎就是平常生活了，這好比是辦喜事，頭幾個月當然也是新婚，但已經新不過蜜月了。

年初二是一個承前啟后繼往開來的日子，年初一是一家一戶關起門來的自得其樂，到了年初二，就是你來我往你好我好的皆大歡喜了，這個你來我往和你好我好，就是拜年。東西撿好吃的吃，衣服挑好看的穿，話也找好聽的說，大家仿佛多吃了藕似的，口吐蓮花，說得個個瞇花眼笑，這是多么美好的時刻啊。

常見的拜年形式之一就是團拜，團拜是比較一鍋端的做法，從前的機關和大中型企業，比較喜歡這樣的形式。從前我有個同學的父親是一家部屬工廠的黨委書記，每年年初二的時候，就是一個一個車間去拜年，說的是大致相近的話，表情也差不多。

還有就是同學校友之間的團拜，是比較上年紀的一些老同志了，大風大浪過來的，曾經滄海吧，現在全是平靜如水了。比如從前我們單位的領導，解放前是蘇州一所著名中學的學生，現在到了年初二，當時的同學全要聚到我們單位來，單位會買一些桔子糖果，讓這些老同志一邊說來話長，一邊剝剝桔子剝剝糖果，他們吃的全是一個意思，我們單位買得不多，他們吃得更少，所以等我們去上班的時候，還有好多桔子和糖果留下來，也可以說我們一年的工作，是從吃桔子和糖果開始的吧。

和團拜不太一樣的，就是親戚朋友之間的拜年，這是比較有針對性的一個蘿卜一個坑的方式，團拜是團體賽，這是個人賽，個人賽要放松好多，吃喝玩樂的成份也添出來許多呢。從前通訊不發達，親威朋友多，禮數周到的人走了這家走那家，簡直是忙不過來了，忙不過來了，就順延到年初三年初四。現在好了，現在基本上一個電話就解決問題，這兩年時興發信息，滿漢全席辦成快餐了，真是飛速發展，找不到北。

對我來說，發信息有兩個被動，第一是收到了號碼不知道是誰，有時費了心思想半天，還是云里霧里，就不吐不快地撥個電話過去，結果是人家發錯了，這也太天上掉餡餅了；另一個我是不會發信息的，不知道怎么操作，好幾年了，老是不回人家，真的很失禮，今年的已想好了，寫了一首詩，比較樸素，也應該比原來的生動一些吧，茲記錄如下：茶缸插梅花，想你又一年。

四

正月初五接財神，財神就是路頭，蘇州人稱路頭菩薩。

這樣的習俗其它地方也有，只是其它地方公推公選的財神是趙公元帥。還有人考證下來趙公元帥是陰歷七月二十二日生日，所以不去湊正月初五的熱鬧，只在他生日那天，擺下酒菜，一來是祝賀生日快樂，也祈求財神保佑自己。

蘇州人接的路頭應該和趙公元帥是兩個人，路頭究竟是什么來歷，大家也說不清，有說是指一個人，有說是指東西南北中五路神，反正大家是抱著接回家來再說的心態對待的吧。還有人怕財神被別人家先接了去，初四晚上就開始了儀式，這是所謂的“搶路頭”。清朝的蔡云專門寫過一首關于搶路頭的詩歌：“五日財源五日求，一年心愿一時酬。提防別處迎神早，隔夜匆匆搶路頭。”

有人為搶路頭寫過文章，完了帶一點批評的口氣說，接財神有點財迷，搶路頭有點自私。我倒不這么看，盼望發財過好日子有什么不好呢，大家守著苦日子不去奔小康，人家外國人看了，不笑話死才怪呢。再一個搶路頭也不是愛富嫌貧，嫌貧倒是真的不太好。有人說他是好吃懶做才窮的，那我們也不能嫌，能講道理的時候講一講，能幫助一把的時候幫助一把，說到底他房間不打掃被子不疊起來也不礙著你什么呀！你又不去他家吃飯睡覺，是不是？再回到那個文章上來，說不定提出批評的人搶路頭時跑在最前面呢，他這樣一說，似乎自己脫了干系，真是太壞了。

從前接路頭的儀式是很隆重的，大廳里掛著神軸，神軸下點了香燭，還要許多供品。有人家還把活鯉魚供上桌子，完了再放生，討一個“鯉魚跳龍門”的口彩。還有人家在供桌上放一把刀，再抓上一鹽，扣一句“現到手”的俗話。

這樣做法的，不少是做買賣的生意人，從前的店家年初四夜里就守在廳堂里，時辰一到，由老板主持接路頭的儀式，叫到誰的名字，誰就上前去，跪在神軸前磕頭，沒有叫到名字的，說明老板要歇你生意，天一亮就可以卷鋪蓋走人了。有些失業的職員開始埋怨起財神來，其實這和財神是無關的，財神主要分管經濟，人事還是在老板手里，再一個他不在這個時候宣布，也會在另一個時候宣布的，要緊的是自己正確對待，重頭再來。

年初五清早，一些貧民乞丐和個體民間文藝工作者，裝扮成財神的模樣，敲敲打打地來到店家前，唱一個吉祥段子，或者說幾句祝福的話語，老板就掏些零錢給他們，這是所謂的送財神。

現在接路頭就比較刪繁就簡了，不少人家就是在年初五凌晨或者清早放一通爆竹，大家住的是新公房，財神又不是電視臺送色拉油的，所以現在主要還是表達一種意思，尋找一個安慰。

五

節日仿佛就是我們在外地工作的親人，節日回來的時候，家里面再貧困，也要擠一些錢出來，大家再忙，也要抽出些時間來，不管是一種打發的心情，還是伺候的狀態，我們都要陪著節日一起經過。

節日有時候是姍姍來遲的樣子，我們左等右等了很好時間，才能看到日子的車站上，有節日的列車緩緩進站。有時候呢，又是接二連三的樣子，好像前腳剛把節日送走，還沒來得及關門，節日又站在家門口了，比如元宵。我們才和春節吃喝玩樂打打鬧鬧，還沒有緩過神來，又是元宵節了。

說起來春節是中國人最傳統最隆重的一個節日，不能說過去就過去了，正月十五的元宵，好比是再掀起一個高潮，鬧過元宵之后，又是平常日子了，大家該干什么還是干什么。所以從這個意義上說，元宵是春節的一部分，春節是全本的節日，元宵是春節中的一個折子戲。

關于元宵的傳說有好幾個版本，有和宗教相關的，還有和神仙相關的，一年一年地流傳，一個地方一個地方地流傳，到現在比較大浪淘沙和大同小異的做法就是燈會以及燈會上的一些民俗活動了。

蘇州評彈中有一出傳統戲，說的是皇親國戚王老虎，趁著鬧元宵去街上尋找漂亮的女孩，正好在燈火闌珊處現成地有一個國色天香的女孩，王老虎真是喜出望外，不由分說地就將女孩搶回家去，準備明天拜堂成親，而頭一天晚上，王老虎就將女孩安頓在自己妹妹的房間里了。誰能想到這個女孩竟是男扮女裝的才子周文賓。事情一說穿，周文賓和小姐都有一點手忙腳亂，待稍許平靜，小姐覺得周文賓倒是一表人材滿腹經綸，周文賓也覺得小姐是眉清目秀楚楚動人，后來兩人就將錯就錯地喜結連理了。

古代戲曲中常有天上掉餡餅的事情發生，比較積極的意義就是大家在平常生活中，都有了一個盼頭。從另一個角度講，這個故事也說明元宵節鬧得是比較兇的，不說王老虎去街上大模大樣地搶女人，比較知書達理的周文賓卻也是化裝成女孩出門游玩，他又不是梅蘭芳，又不要演出，完全是圖熱鬧吧，大家說說笑笑地一邊看燈，一邊猜謎或者看節目，真是歡天喜地。

相比較現在的燈火比原來不知要出色多少倍，現在是光電的天下，一到晚上大街上是變著法地燈火酒綠，要是古人活過來，還以為我們天天過元宵節呢。但我們到了元宵節也不是滿大街到處跑了，全是一副該干什么干什么的樣子，元宵節反而沒有從前有人氣了。除了現在好玩的東西多了，好玩的日子也沒有這么多講究了，我們和古人相比，或許心理壓力和生活負擔，反而更重一點了。對于節日，我們一向有滋有味，我們也比較點到即止吧。