話說大運河

蘇州寶帶橋

常相伴

荊歌

我這個自小至今都生活在運河邊的人，對于運河，卻一直都并沒有產生審美疲勞。

上初中的時候，夏天我們幾乎天天都泡在運河清澈的水里。有大船駛過，我們就會游過去，拉住船舷掛著的大輪胎，讓船拉著我們走。我們的身體，被船拉得幾乎要飛起來，在水里飛，要飛離水面，飛到空中。經常有人因為船速快了，褲子都掉了下來。所以每次去運河里游泳，我都會選一條有褲帶的田徑褲，把褲頭牢牢系緊。

船兒把我們帶得很遠，然后，我們又抓住一艘往回開的船，讓它把我們帶回家。

當了中學教師之后，有一年暑假，我和一位同事騎自行車，從震澤一直騎到蘇州城區。這段公路，似乎始終貼著運河。我們騎行在陸地上，眼睛里看到的，卻大多是水上的風景。有很長很長的船隊出現，我們就向它們揮手致意。船上的人，于是高聲喊著什么，還有人唱了起來，唱的好像是京劇吧。我們試著回敬他們，也拉開嗓子唱起來。同事是音樂教師，他學美聲的，他的嗓子從來都不需要話筒。他唱起了《桑塔洛琪亞》。他的歌聲真是響亮啊，輪隊上的人聽到了，他們一定自慚形穢，不再唱了。等我們唱完，他們熱烈地鼓起掌來。

我們騎到寶帶橋，有點騎不動了，同事說，他的腿抽筋了。于是我們停車，在古樸的寶帶橋上坐了下來。一坐下來，似乎就更累了，于是就躺下了。仰面躺在寶帶橋上，橋縫里的青草，除了清香，竟還有花的香味。我們看著云，看它們在藍天上飄，它們在微風的推動下，輕輕地移動。這給了我們這樣的錯覺：仿佛我們是躺在一艘船上，這船在緩緩行駛，行駛在古老的運河上，它從何處而來，又將向何處駛去？不容我們多想，我們就都睡著了。在寶帶橋上狠狠地睡了一覺，我們最后是被曬醒的。

后來，我長年居住在吳江縣城，雖然通往蘇州市區有高架更為便捷，但是更多時候，我還是愿意沿著國道524走。這條公路，從松陵到蘇州南門，幾乎是貼著運河走的。開車走在這條路上，撲面而來的，是運河的柔美風景，一江滿滿的水，有時候滿到似乎要漾上公路，而那些河里的大小船只，都好像浮到了空中，好像是和我們的汽車在同一個高度上的。

打開車窗，風是濕潤的，是帶著水的清涼的。

我們生活在運河邊，我們隨處都會與它相見。無論是走在蘇嘉杭高速公路上，還是沿G50走，不經意就會駛上一座橋，然后看到橋下常流常新的流水，是運河的水啊！

曾經，一個在航運公司當領導的朋友，想安排我在運輸船上住一個月，從松陵出發，一路北上，他把這個計劃，稱為“荊歌大運河采風”，他說，你住在船上，天天就在船上，天天都在運河上，船就是你的家，運河就是你的家。

是的，沒錯，要是當初我聽從了他的安排，那將是一次多么有意義的經歷啊。天天都在運河上，運河就是我的家，只是，我的家竟是那么長么？

夜航船

朱文穎

我一直認為，對于這條“大運河”最真摯和隱秘的情感，我已經把它全部寫進了我的一個長篇小說的開篇部分——

“我的外公出生在京杭大運河蘇杭段的一艘木船上。在中國最美麗最富裕地區的一個大霧之夜，外公哭叫著來到了這個漆黑一片、景色不明的世界上。多年以后，我乘坐夜航船穿越這一段并不漫長的航程。當熟悉的城市景致已經被清理歸類變得毫無個性以后，我發現，夜航船上的午夜仍然漆黑一片。運河兩岸的田野、村莊、散落在田野和村莊中間的草叢樹木，即便在安靜遲緩的月光下面，它們仍然顯得面目不清、景色不明。仿佛正有一種難以辨明的危險和憂傷藏匿其中……”

我知道，關于這條河，同樣可以用極其客觀和理性的語調來闡述它——

大運河蘇州段水道最早開挖于春秋時期，是江南運河的雛形……大運河蘇州段通過山塘河、上塘河、胥江、環城河以及盤門、閶門等水門與蘇州內城水系連為一體……以及，2014年6月，中國大運河申遺成功。蘇州成為運河沿線唯一以“古城”概念申遺的城市……等等，等等。

京杭大運河蘇州段

然而，關于大運河，無論我站在山塘河邊、上塘河沿、甚至吳江運河古纖道旁，最觸動我情感、最讓我感受真切的部分，卻永遠是這樣一幅場景、同樣的一幅場景：

遠遠地一艘夜船開過來，船的速度很慢，就像一個懶人在大運河當中散步。天上有彎月，甚至滿月，在這么慢的船上，自然是想賞月的，但那是一個霧夜，周圍都是煙水的氣息，月亮是一點也看不見。雖然看不見月亮未免遺憾，但在煙水的氣息中緩慢地航行，也是不錯的。不知什么時候，霧忽然散開了，在霧的空缺處，靜靜地懸著一輪圓月，運河兩岸的田野、村莊，田野和村莊中間的樹，漸漸地也隱約可見了。我長久地佇立在船尾，仰著頭，看這月下的江南緩緩地從身后退去，那感覺是妙不可言的，而心中分明又有著說不出的憂傷……

就是這樣，于我，這條運河是有故事和情感的；并且，它的畫面是恒定的：河水流淌，遠處有亮著夜燈的夜航船緩緩駛過。

就像一位評論家對于這篇小說的評述——“我想特別指出大運河是小說中的一條血脈。”是的，在這個城市里面，我們經常被河、水、或者雨包圍著。這是一個與水有關的城市。河的很遠處則是水面開闊、潛流湍急的京杭大運河的一段。但是就這樣看起來，那條大河單調沉悶地獨自流淌著，完全看不到與這城市里任何暗流相匯合的可能。

然而，“如果沒有運河，這部小說和小說中的人物就沒有夢想。城市把一切敞開了，內心的秘密沉潛在水之下。”

沉潛在大運河河水之下的，當然不僅僅是小說人物的內心秘密，還有，更多的，則是歷史的泥沙、城市的倒影，以及被夜航船點亮的整個南方的寓言與夢想。

運河老家

燕華君

關于運河記憶，都與年紀有關，說出來蠻驚詫。

與小姐妹沿運河騎腳踏車去吳江震澤，聽說那里的寶塔半夜會唱歌。駁岸古老，我們下車摸一下，果然清涼，據說它是宋代遺物。

東說葫蘆西說瓢。

在運河里坐船，去杭州，這兩樁風雅的事連一起，被稱作蘇杭夜班輪船。甲板被河水拖得蠻干凈，木頭紋路清晰如昨天。一個男人上船摸出一把笛子就吹，漸漸，他眼睛里汪起一攤水。

說過葫蘆再說瓢。

趴在獅山橋上看運河上南來北往的船只，是黃昏里最大的喜悅。駁船吃水很深，從遠處看，人、狗、雞、面盆均像水上漂，他們玩的是輕功嗎？船上人家的日常無非淘米，擇菜，做飯、和我們一樣。碰巧看到“射陽xxx”船，一定會貼耳細聽他們的土話，那才有趣。

所以關于運河的記憶，連起來是我的成長史，打碎了則是震澤寶塔梵音，夜航船上的兩支光燈泡，這塊那塊的射陽駁船……唉，道路且阻長，折梅寄江北。有了運河，我們仿佛依舊生活在詩意盎然的唐朝或古意森森的宋代；隔河相望，我們與高貴的靈魂隔河相望。

早晨，喝小米粥，搭配正宗甪直蘿卜，透明，清新，醬黑色里有故事。空穴來風地想，隋煬帝某天也許和我一樣吃粥搭蘿卜干，突然想到煙花三月下揚州，從北京到揚州飛流直下三千尺，于是動了開鑿京杭大運河的念頭。平常人這么想是搞事情，皇帝這么想就成了偉大壯舉，共長天一色與日月同暉。

我假裝在寫運河，但一如既往，我寫的是時間流走，宿命里的時間漫流。史記一，開挖大運河第一鍬的人是春秋時吳王夫差；史記二，當時的勞動場面“舉鍤如云”，聲勢浩大；史記三，大運河開掘于春秋時期，完成于隋朝，繁榮于唐宋，取直于元代，疏通于明清。

眾口鑠金，大運河，它既不泛濫也不渾濁，更無意當爹娘，做自己就好，它說。福樓拜說，人們通過裂縫發現深淵。是的，一切都已昭然若揭，通過運河我們看見躲藏著的自己，一道耀眼白月光。

拙政園荷花一天比一天艷麗，碗荷、缸荷、塘荷競相開放。遠香堂、香洲、荷風四面這些經典處的經典；還有，你以為大閘蟹、白蝦、雞頭米這些東西長在運河里嗎？軟綿水系里的江南才會彼此相通。茉莉那么開，蘇州這么好，我們的運河老家。

若干年后，看過瓊花的隋煬帝更老了，聽聞京杭大運河已是世界歷史文化遺產，心有所動，慢慢睡迷糊過去。皇帝一念之想，讓南北兩座城市相聯接，融會貫通，水系發達。其他不表，身在蘇州的我們，與大運河朝夕相處，唇齒相依，憑空里感到朗朗乾坤，元氣滿滿。

2500多年中國漕運史上最重要通道的大運河，每天依然繁忙，船只日行千里不是神話。繁忙中的古老，古老里的傳說，傳說中的青春，青春里的羞澀……沒有你在，讓我如何承受這個世界的不完美？…——突然看到這么一句，算是我獻給大運河的默默情歌吧。

長河日夜流

潘敏

黃昏旖旎的光影里，大運河水顯得有點厚實。湊近了看，河水是灰綠色的，也算得上清澈。船過時，水波蕩開，長時間看著河面，令人有恍惚感。

這是京杭大運河從楓橋流向橫塘的一段。河里，大船一只接一只突突地開來開去。吃水淺的船，船身高高在上，船速快，顯然是一只空船。那些裝滿貨物的船，據說大多是黃沙、水泥、石子，船體半沉在水中，顯得低矮，有的看上去甚至像要沉沒了。幾乎所有的船身上都掛著黑色的汽車輪胎，那是用來防止碰撞的。天還沒黑，看不到船上有燈光，也看不到人，好像都是無人駕駛的船在來來往往。

也就一眨眼，明亮的天空轉為喑啞的灰藍，河岸上的燈，一齊亮了起來。除了河面上燈火的浮光，河水的顏色比天空深多了。烏沉沉中，深不見底的河里仿佛埋藏著無數的秘密。許多年前，我住在礱糠橋的河邊，知道小河水往西通向大運河。我曾想過什么時候能坐上船沿大運河去滸墅關就好了，我的大舅舅在蠶種場工作，聽說那里有好多的桑樹，有桑樹就會有桑葚。小孩子的心里，吃是多么重要的事。再說，幾十年前，吃對大人來說也是重要的事。但我始終沒有坐上在大運河里航行的船，直到今年七月的一天。

坐船的那天我正感冒，頭昏沉沉從滸墅關文昌閣邊的運河上船，一路往南：白洋灣、楓橋、上塘河……我琢磨，礱糠橋下的水是從白洋灣還是楓橋流過來的呢？算算距離，應該是白洋灣。可知道了又有什么意義呢？我的大舅舅早已不在人世，大運河邊也不栽種桑樹了。

蘇州大運河盤門段

在船上看河，感覺比在岸上看要寬得多，河邊有白色的鳥和灰色的鳥貼水飛行或者停留片刻，不知道是不是鷺鳥。船過獅山橋，看見了我家住的那幢房子。十年前，我搬到了運河邊居住，穿過那條名叫運河路的路，三分鐘，我便可以站在大運河的水邊。這些年來與大運河越挨越近，但一點也說不上了解。比如，那些灰黑的大船全是鐵船，沒有一只是我以為的木船。還有那些黑色的汽車輪胎，從前我怎么一直以為是救生圈呢，讓人笑話。不過，這些都只是皮毛，上下千年，大運河的秘密多之又多，誰能都知曉啊。知道一點是一點吧，鬧笑話也無妨。

再往南，看到了橫塘驛站，還在老地方，邊上的彩云橋是從別處移來的。古驛站與老橋，兩兩相對，看上去倒也相配。凌波不過橫塘路。坐船的這一天，恰好有風有雨，風時而斜，雨點子很大，是臺風帶來的。我們坐著船快速地越過橫塘繼續往南，一點不妨礙我們在古人的詞里沉醉。

始于春秋的大運河蘇州段，河兩岸的景、物、人，川流不息地變換著。難得大運河的水，和從前一樣，它在無風的日子平靜地流逝，在狂風暴雨天里波瀾起伏。如同人的內心，今人與古人是相似的：水一樣柔軟，水一樣堅硬。

山塘故道

朱紅梅

一座新民橋像個逗號，將東西兩邊的山塘街斷開了，斷出了兩種不同的語境：往東向通貴橋，一百八十米的山塘街試驗段中規中矩地展示著老蘇州曾經的“盛世繁華”，而西去則是市井，自東向西在橋下走過，頗有點從“天堂畫卷”一腳踏回人間的穿越感。

今日目光所及的山塘，早已不是當年蘇州刺史白居易鑿河筑路時候的景象，山塘河也不再承擔水利與交通樞紐的功能。2014年6月，大運河申遺成功。山塘河作為運河故道，山塘歷史文化街區作為遺產點段，一并列入世界文化遺產名錄。山塘街與山塘河，從吃苦耐勞的勞動人民，轉型成為旅游文化大使。

大概三四年前，如果你站在新民橋上，向左看過去，一眼就能看見水閣外壁上那個醒目的警示牌：慢行！這是沈松濤老人家的水閣。這個水閣是沈老伯的岳父年輕時建的，民國建筑，距今百來年了。據說是山塘街上保存時間最長，也是最大最完整的一只水閣。

當時，為了收集寫作素材，我曾專程探訪了沈老伯。將近立冬節氣，我和沈老伯坐在靠窗的飯桌兩邊。地板翕開了縫，我聽到腳下流水的聲音，寒意一絲絲穿透地板裹將上來。環顧室內，水閣長約四米，寬不足一米，是沈家的廚房兼客堂。坐在吃飯的方桌前，可以看到外面山塘河上的船只往來。

我一邊看著窗外的船只往來，一邊聽沈老伯講述水閣的故事。

游船撞擊水閣的事故曾不止一次地發生：2012年的冬天，支撐水閣的兩根木樁被游船撞斷；過了一年，木樁再度遭游船撞擊……水閣年代久了，經不住折騰，這成了老人的一塊心病。也就在這一年，為了配合大運河蘇州段申遺，山塘歷史街區環境綜合整治工程啟動。沈老伯家水閣的修繕事宜，終于得到了有關方面的重視。3月初，山塘河風貌整治一開始，施工隊就上門來了，不僅對水閣進行了加固，還將其修葺粉刷一番，讓老水閣恢復了精氣神。

這幾年，偶爾也會想起沈老伯和他的老水閣。前些天從朋友口中得知，沈老伯和他的老水閣依然安在，我倒是放心了。他們只是山塘街千余年歷史中的小人物和小細節，然而正是這樣瑣碎日常的生活，構成了姑蘇繁華圖細碎而綿密的針腳。對于舊器物的修繕與保護，更多時候是在“保持生活的延續性”，也是將讓這座城市可持續發展的精神與理念繼承下來。千余年來，山塘河就是這么不舍晝夜地流淌著，看似老樣子，其實每一刻又都是嶄新的。

橋堍望水來

聶夢瑤

記憶像極了抽象的照片，在不經意到壓根沒有意識到“咔嚓”聲響的一瞬間，它便留下了抹不去的映象。而且不會讓你即刻發現，往往要在光陰的顯影水中充分浸泡，它才會透過粼粼的紅光水影讓你隱隱看上一眼。在童年和少年的記憶映象里，我似乎常常糾結于大運河與護城河的模糊邊界。

無論愿不愿意，蘇州人都要和水打一場幾十年的游擊，任憑你如何搬來搬去，總能在身邊找到一條河。每去到一個地方，看到某一段河水、某一座橋，時間長了，蘇州的河道就以這樣一個個碎片化的映象在我自己的地圖上標志出來。其實我的方位感不算太差，但仍然經常會把這些片段在拼圖時拼錯，不過我倒也沒覺得這樣不好，在自己繪制的地圖里，探索地塊連接整合的奧秘，朦朧中發現錯缺，接著再恍然大悟，也是相當有趣。

我在護城河的南面住了二十多年，除了念大學的那幾年，幾乎每天都要橫渡護城河兩次，早上向北，傍晚往南。開始是人民橋，后來到南園橋和覓渡橋，現在由于修建地鐵封路改道，便又回到了人民橋。讀小學的時候，班里同學從住在鄉下的爺爺奶奶家帶回幾十條蠶寶寶，分給大家。我興奮地領了五六條小蠶，裝在用紙折成的小盒子里，一路托在手里帶回家，神神秘秘獻寶似地拿給大人們看。養蠶自然是好事，可是要到哪兒去幫我弄桑葉呢？外公想了半天，說有個地方有桑樹，但摘不摘得了要去看了才知道。為了跟著去摘桑葉，那一天我作業做得飛快。九十年代人民橋兩側的人行道上還沒有廊橋，南堍東邊，野草野樹長得桀驁不馴，這其中竟有一棵桑樹，站在橋上稍稍探出去一些就可以摘到桑葉。從此我小心翼翼地把這棵桑樹像秘密一樣種在心里，從不對人言說，直到幾年之后我又一次得到幾條蠶寶寶，去尋便再也尋不著了。

人民橋的北堍似乎總揚著沙塵，像是透著夢境一般。我的確是夢到過北堍的樣子，或許我的北堍就是由不真切的記憶和不真切的夢幻共同構筑而成，但它之于我卻是最真的真實。九十年代初，那兒還是兩輛公交車的終點站，一到發車的時刻，汽車便慢慢鉆進橋底的涵洞，不一會兒又從對面鉆出來。在那個對什么都充滿好奇的年紀，我時常會跑去河邊，聞著河水中夾帶的沙土氣息，爬在欄桿上看那寬闊泛著光亮的河面，還有高船矮船，和對岸黑壓壓一片低矮的房屋。記憶中小時候看到的風景總是比實際要宏大得多，因此我渺小的視野無法向更遠的河面延伸，以至于沒有發現西邊還有兩座不一般的石橋，從而少了許許多多孩童的遐想。

說把大運河與護城河“混淆”，是因為運河公園旁那條大河的緣故。光是運河公園，學校組織的春游秋游，加上自行前往游玩，去了不下七八次，那條大河上來來往往的輪船早就駛入我的記憶里了。我知道大運河，也知道護城河，我看到過運河公園旁的大河里連成一串的輪船，也看過人民橋下的大河里駛過輪船，所以它們是同一條河。“混淆”就是這樣開始的。我住在大運河旁邊，這河水能流到北京，流到杭州，對此我曾甚是驕傲。可后來，環古城游的旅游項目讓我意識到，家門口的那條河名叫護城河，好一番失落。

直到最近翻閱資料才知道，我的記憶沒有出錯，我小小的驕傲也還可以繼續保留。九十年代初，大運河雖然已經開辟新航道，不由胥江入古城，而是南下東折改走澹臺湖，但尚處過渡時期。所以我的運河依然還是運河。其實蘇州水脈交錯，運河之水流到哪里都是故事。