《哥斯拉2》里的科學與幻想

本報記者 馬俊

編者按：怪獸大片《哥斯拉2：怪獸之王》正在熱映，當大銀幕上各種史前霸主肉搏廝殺之余，劇情上只能打醬油的人類，倒是憑借各種高科技裝備掙回不少關注度。那么影片中出現的這些高科技裝備，到底有幾分真實呢？

空中隨時機動的空中母艦

和其他好萊塢大片一樣，裝備精良的美軍是《哥斯拉2》中必不可少的……呃，打醬油角色。既可以垂直起降又可以高速飛行的“魚鷹”傾斜旋轉翼飛機取代了直升機，成為到處接人的“戰場出租車”。外形科幻的美軍新一代核潛艇可以通過視頻畫面遙控多臺無人潛航器，執行水下偵察任務。對各種怪獸執行火力打擊任務則由空中的F-35隱形戰機負責。眼尖的觀眾可以發現，F-35戰機采用損害隱形特性的翼下掛架模式以提高載彈量——這也容易理解，畢竟F-35的隱形設計只對特定的雷達頻段有效，靠眼睛觀察世界的怪獸們可不吃這一套。

劇中各種怪獸在全球肆虐時，忙著到處“滅火”的“帝王”組織主要是靠一架體積空前的“空中母艦”執行前敵指揮任務。這種采用飛翼設計、外形如同超大版B-2轟炸機的空中巨無霸吸引了不少眼球，它不但能飛能打，敢和怪獸比速度，還可以在空中打開艙門回收“魚鷹”運輸機。整個影片中，這架“空中母艦”始終在到處奔波之中，從來沒有降落休整的時候。真的有飛機可以做到這樣嗎？

答案是“還真有過類似方案”。上世紀五六十年代，美蘇核軍備競賽的高峰時期，雙方不約而同地展開了核動力轟炸機的研制。這類超級轟炸機的最大特點就是直接將核反應堆搬到飛機上，從而讓轟炸機具備近乎無限的巡航能力。在當時的冷戰背景下，這些可以一直在空中盤旋、隨時準備發射核武器的核動力轟炸機堪稱“理想威懾武器”。由于一系列技術難題，尤其輻射屏蔽技術未能有突破性進展，核動力轟炸機最終并沒有真正列裝。但近年來，美國國家實驗室又重新提出核動力無人機概念，并展開了一些前沿研究。▲

動物語言，當真那么好翻譯嗎？

作為貫穿《哥斯拉2》整個劇情的核心“神器”，能與怪獸簡單交流的通信裝置“奧卡（ORCA）”的分量不可謂不重。影片中男女主角羅素夫婦發明“奧卡”的目的最初只是為了讓海豚和鯨遠離海岸，它的本質是一種能釋放動物叫聲的聲吶裝置。加入“帝王”組織后，羅素夫婦以此為基礎，研制出通過合成特殊音頻、可以與史前怪獸們溝通的“翻譯機”，并因此大大增進了“帝王”組織對于怪獸的研究。

然而在現實中，動物語言可不是簡單憑借聲音就能翻譯的。《科學美國人》雜志此前的報道曾提過，絕大部分動物的交流并不只靠聲音就能完成，還得加上肢體動作、氣味甚至生物激素，即便最聰明的猿類也是如此。最新研究表明，除了與其他靈長類動物的發聲器官存在解剖學差異外，人類獨有的語言能力還在于大腦特殊的構造和進化歷程。“鸚鵡學舌”并不是鸚鵡懂得人類語言，而僅僅是條件反射而已。換句話說，僅憑動物的叫聲，最多只能分辨出簡單的少數含義，還遠稱不上是“可以溝通的語言”。

即便哥斯拉、基多拉、魔斯拉等史前怪獸們具備語言能力，但人類能否正確理解它們想表達的含義，也同樣是個難題。事實上，“完全拿人類標準來看待動物”一直是跨物種溝通時最常犯的錯誤。美國埃默里大學弗蘭斯·德·瓦爾教授對卷尾猴的試驗表明，即使在類似場景下，動物做出與人類同樣的行為，我們也不能立馬解讀為“動物想表達的含義與人類相同”。不久前一檔“動物與明星互動”的真人秀節目就犯了這個錯，猩猩在節目中的“露齒而笑”并不代表開心，而是它們感覺緊張、恐懼和威脅的表示。▲

人和機器人誰更耐輻射

《哥斯拉2》中，無論是F-35、新型核潛艇，還是仍處在原型設計、號稱“可以耗盡數公里范圍內所有氧氣”的超級炸彈，人類這些先進武器統統沒啥大用，怪獸們依然靠本能來打打打……倒是在喚醒哥斯拉的時候，有段劇情真實反映了當前科技面臨的尷尬。

在影片中，哥斯拉作為靠核能養活的史前霸主，它的海底巢穴充滿高強度輻射，美國海軍派出的無人潛航器還未靠近就已失效。為了給它補充核能，“帝王”組織的負責人芹澤教授不得不親自上陣，靠人力將核彈頭帶到哥斯拉面前引爆——還有一個細節是，引爆核彈頭的裝置也是純機械結構的，原因是電子設備在高輻射環境下存活時間實在太短了。據介紹，在高強度輻射背景下，常規金屬材料會被活化，橡膠等普通材料會加速老化，控制傳輸的電子芯片會失效，甚至攝像鏡頭的玻璃都會變成“墨鏡”。

人體當真比電子設備更耐輻射嗎？多年前，或許是的。蘇聯切爾諾貝利核事故的搶險過程中，受當時的技術所限，絕大多數核電機器人均在不足20分鐘時間內失去作業能力，不得不依靠穿戴防具的消防人員輪流清除放射性垃圾。盡管最終成功完成任務，但這些消防人員中很多人都因為輻射患病。

此后各國紛紛加強核電機器人的抗輻射能力。但在日本福島核事故中，機器人再度敗下陣來——最初進入事故現場的機器人被“秒殺”，即便后來專門加強防輻射的機器人，在深入反應爐拍攝兩小時后停止運作。不過在那樣每小時輻射量高達650希沃特的強輻射環境下，設計可承受1000希沃特輻射的機器人強撐兩小時已屬不易，人類在這種環境下只要10秒鐘就會死亡。▲