回憶小時候的年味

文/許心怡

王蒙：小時候過年特別激動因為能吃上一頓肉

王蒙在《過年》中提及過年更像是一個懷舊的話題。小時候過年特別激動，因為能吃上一頓肉，因為包餃子，因為穿一件新衣服，因為給大人磕頭和得到壓歲錢。也因為相信家里大人的話，相信這幾天有諸神下界，有祖先的在天之靈在空中巡回，我們必須出言謹慎，行事小心，敬畏與感動上蒼，祈求好運。

還因為小時候覺得過一年是那么長，盼呀盼呀，好不容易才到了嚴冬，到了冬與春的那個微妙的分界處，到了哪怕是強顏也要歡笑一番的年。

還因為放炮仗。小時候我性格懦弱，自己放得很少，但還是喜歡聽旁人放。有激動人心、什么事情正在發生或即將發生的感覺。“爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇。千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。”我始終不認為王安石的這幾句詩有多么好，但是他的詩永垂不朽，變成了民族文化傳統中國心了。

肖復興：餃子必須要在鞭炮齊鳴中最后亮相

肖復興在《年味兒》中寫道，年夜飯，更能夠體會到每人的參與和年的意義的相關性和重要性，這大概可以稱之為年的味道。不管窮人家還是富人家，豐簡由人，卻都要自己動手。也就是說，年夜飯，不僅是不能夠如現在一樣到外面飯店訂餐，而必須要是在各自家里吃，而且是必須要每個人都自己動手的。年的儀式感、年的氣氛和過年的心情以及對團圓渴望期盼的心愿，也都體現在這樣的儀式之中了。

從臘月二十三之后到年三十的日子里，每一天都不能夠閑著，都安排好了關于年夜飯的密密麻麻的節目單。各家都忙忙乎乎，紅紅火火。準備了那么多日子的各種美食，如同生旦凈末丑一起隆重登場，而其中的餃子，是必須要在鞭炮齊鳴中最后亮相的，那是年夜飯這出大戲里梅蘭芳的壓軸戲。當然，最后再吃幾個素餡餃子（里面必須有一個包銅錢以求吉利），這是年夜飯的尾聲，甩出的最后一抹高腔的余音裊裊。然后去守夜、祭祖、團拜、迎神，這個年才算是真正地拉開了大幕，迎接我們一步邁進了春的里面。

劉紹棠：中了彩贏得的糖葫蘆吃著最甜

劉紹棠在《本命年的回想》中寫道，小的時候，家鄉的大年從臘月初一就開始預熱。一天比一天增溫，一天比一天紅火，發燒直到年根下。

臘月初一晚上，家家炒花生、瓜子、玉米花兒；炒完一鍋又一鍋，一捆捆柴火捅進灶膛里，土炕燙得能烙餅。玉米粒兒在拌著熱沙子的鐵鍋里畢剝畢剝響；我奶奶手拿著鍋鏟，口中念念有詞：“臘月初一蹦一蹦，孩子大人不得病。”花生、瓜子、玉米花兒炒熟了，裝在簸箕里，到院里晾脆，然后端進屋來，一家人團團圍坐，大吃大嚼。吃得我食火上升，口舌生瘡，只得喝燒糊了的鍋巴泡出的化食湯。化食湯清凈了胃口，爛嘴角的食火消退，又該吃臘八粥了。小米、玉米糝兒、紅豆、紅薯、紅棗、粟子熬成的臘八粥，占全了色、味、香，盛在碗里令人賞心悅目，舍不得吃。可是吃起來卻又沒有個夠，不愿放下筷子。

喝過臘八粥，年味兒更濃重。賣糖葫蘆的小販穿梭來往，竹筒里抽簽子，中了彩贏的糖葫蘆吃著最甜。賣掛落棗兒的涿州小販，把剔核曬干的老虎眼棗兒穿成一圈，套在脖子上轉著吃。賣糖瓜和關東糖的小販，吆喝叫賣，此起彼伏，自賣自夸。還有肩扛著谷草把子賣絨花的小販，谷草把子上插滿五顏六色的絨花，走街串巷，大姑娘小媳婦把他們叫到門口，站在門檻里挑選花朵。上年紀的老太太，過年也要買一朵紅絨花插在小疙瘩鬏上。

村南村北、村東村西，一片殺豬宰羊的哀鳴。站雞籠子里，喂養了一個月的肥雞，就要被開刀問斬。家家都忙著蒸饅頭和年糕，窮門小戶也要蒸出幾天的豆餡團子。天井的缸蓋和篩子上凍豆腐，窗沿上凍柿子還要漬酸菜。婦女們忙得腳丫子朝天，男人們卻蹲籬笆根曬太陽，說閑話兒。

臘月二十三過小年，香燭紙馬送灶王爺上天。最好玩的是把灶王爺的神像揭下來，從糖瓜上摳下幾塊糖粘兒，抹在灶王爺的嘴唇上，叮囑他上天言好事，下界才能保平安。灶王爺走了，門神爺也換崗了，便在影壁后面豎起天地桿兒，懸掛著一盞燈籠和在寒風中嘩啦啦響的秫秸棒兒，天地桿上貼一張紅紙：“姜太公在此。”邪魔鬼祟就不敢登門騷擾了。

臘月三十的除夕之夜，歡樂而又莊嚴。闔家團聚包餃子，誰吃到包著制錢的餃子最有福，一年走鴻運。院子里鋪著芝麻秸兒，小丫頭兒不許出屋，小小子兒雖然允許走動，卻不能在外邊大小便，免得沖撞了神明。不管多么困乏，也不許睡覺，大人給孩子們說笑話猜謎語，講故事，這叫守歲。等到打更的人敲起梆子，才能鍋里下餃子。院子里放鞭炮，門框上貼對聯，小孩子們在餃子出鍋之前，紛紛給老人們磕辭歲頭，老人要賞壓歲錢，男孩子可以外出，踩著芝麻秸到親支近脈的本家各戶，壓歲錢裝滿了荷包。天麻麻亮，左鄰右舍拜年的人已經敲門。開門相見七嘴八舌地嚷嚷著：“恭喜，恭喜！”“同喜，同喜!”我平時串百家門正月初一要給百家拜年。出左鄰入右舍，走東家串西家村南村北各門各戶拜了個遍，這時才覺得得到了公認，我又長了一歲。