春聯(lián)，最瑰奇的文藝活動(dòng)

文/晨 光

老舍在《北京的春節(jié)》里，寫(xiě)到熱鬧的除夕：“家家趕做年菜，到處是酒肉的香味。老少男女都穿起新衣，門(mén)外貼好紅紅的對(duì)聯(lián)，屋里貼好各色的年畫(huà)，哪一家都燈火通宵，不許間斷，炮聲日夜不絕。”

如果說(shuō)新年時(shí)節(jié)，人們要穿新衣、布新菜、放新炮，那門(mén)楣上點(diǎn)綴的一點(diǎn)新意，莫過(guò)于一副寄寓著長(zhǎng)壽、豐收、富貴、平安的春聯(lián)。老舍對(duì)春聯(lián)也情有獨(dú)鐘，“大紅的紙，黑亮的字，分貼門(mén)旁，的確增加喜氣”。

周汝昌先生曾說(shuō)：“春聯(lián)是舉世罕有的最偉大、最瑰奇的文藝活動(dòng)。”帝王們會(huì)令飽學(xué)詩(shī)書(shū)的翰林撰寫(xiě)春聯(lián)，懸掛在紫禁城的高門(mén)廣柱上；平頭百姓們也會(huì)熬上一鍋糨糊，在紅紙上寫(xiě)下新年祈愿，貼在自家斑駁落漆的大門(mén)上。文人們飽蘸濃墨，在春聯(lián)上表達(dá)家風(fēng)和志趣：“忠厚傳家久，讀書(shū)濟(jì)世長(zhǎng)”；農(nóng)戶(hù)們不通文墨，也會(huì)貼上“五谷豐登”“六畜興旺”的春條，祈求一年好運(yùn)。

春聯(lián)的普及，使人聯(lián)想到為中國(guó)所獨(dú)有的對(duì)聯(lián)文化。在中國(guó)楹聯(lián)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)葉子彤看來(lái)：“對(duì)聯(lián)是我們這個(gè)民族獨(dú)特的審美觀念（陰陽(yáng)對(duì)立、以對(duì)稱(chēng)為美）與漢語(yǔ)特點(diǎn)（一形一音一義）的綜合產(chǎn)物。它靈動(dòng)鮮明，雅俗共賞，能抒情言志，能說(shuō)古道今，以最少的字句喚起人們最濃郁的美感，使人玩味深思，受到教益。”

中國(guó)人似乎天生就是“對(duì)偶”的民族。從富戶(hù)廳堂到窮家茅舍，從廟宇亭榭到酒肆茶樓，只要有一處容身之所，就可尋到對(duì)聯(lián)的影子。抗戰(zhàn)時(shí)期，日本的轟炸機(jī)時(shí)時(shí)略過(guò)昆明的天空，西南聯(lián)大的學(xué)生還會(huì)在藏身的防空洞里，用碎石子嵌綴一副對(duì)聯(lián)，或是“人生幾何，戀愛(ài)三角”，或是“見(jiàn)機(jī)而作，入土為安”。

從古至今，寫(xiě)文章的人大多熱愛(ài)這種文字游戲。單是一部《紅樓夢(mèng)》，經(jīng)典對(duì)聯(lián)就不勝枚舉：“假作真時(shí)真亦假，無(wú)為有處有還無(wú)”“寒塘渡鶴影，冷月葬花魂”“縱有千年鐵門(mén)檻，終須一個(gè)土饅頭”……每副對(duì)聯(lián)背后，都有一段難以盡言的故事。及至民國(guó)，新文學(xué)興起，文人們?nèi)詫?duì)此情有獨(dú)鐘。壽鏡吾老先生曾出過(guò)一副上聯(lián)“獨(dú)角獸”，魯迅以“比目魚(yú)”對(duì)之，令老師拍案叫絕；陳寅恪也曾出了個(gè)“孫悟空”的題目，學(xué)生們亂對(duì)一通，最后揭開(kāi)謎底“祖沖之”，對(duì)仗工整，妙趣橫生。

搞藝術(shù)的也愛(ài)對(duì)聯(lián)。相聲祖師爺朱紹文曾寫(xiě)過(guò)一副對(duì)聯(lián)：“無(wú)時(shí)不怕窮經(jīng)皓首，勵(lì)精矢志紫氣著身。”橫批：“舌治心耕”。有300多年歷史的北京正乙祠戲樓，戲臺(tái)前方的立柱上掛著一副楹聯(lián)：“演悲歡離合，當(dāng)代豈無(wú)前代事；觀抑揚(yáng)褒貶，座中常有劇中人。”如今的“第六代”導(dǎo)演賈樟柯，在老家開(kāi)了一家叫“山河故人·家廚”的面館，大門(mén)上也有一副對(duì)聯(lián)：“小武別二十四城隨江湖兒女任逍遙，站臺(tái)聚三峽好人慕山河故人天注定。”橫批：“東海上傳奇世界”。

在這些對(duì)聯(lián)中，古典文學(xué)的形式美呼之欲出。“它的精髓就是詞語(yǔ)對(duì)偶，聲調(diào)對(duì)立。”葉子彤說(shuō)，“我們有同類(lèi)對(duì)，如‘風(fēng)舒柳眼，雪積梅腮’；有方位對(duì)，如‘南海有人瞻北斗，東坡此地即西湖’；有數(shù)目對(duì)，如‘一夜連雙歲，五更分二年’；有連珠對(duì)，如城隍廟聯(lián)‘是是非非地，明明白白人’……種種修辭手法，不勝枚舉。”

對(duì)聯(lián)，承載著中國(guó)文化的知識(shí)與思想，也融入了中國(guó)人的習(xí)俗與傳統(tǒng)。如今，快節(jié)奏的現(xiàn)代生活正一點(diǎn)點(diǎn)抹去傳統(tǒng)的印痕，人們?nèi)杂浿安毁N春聯(lián)過(guò)不了年”的傳統(tǒng)，但大多只是去超市買(mǎi)印刷好的春聯(lián)，千篇一律的字體，寫(xiě)的不是“平安富貴”，就是“財(cái)源廣進(jìn)”。