許你一杯清茶

章中林

面前是一排紅木櫥柜，各色茶具林立。講茶藝的是一位小巧伶俐的南方女子，著一襲唐裝，吳儂軟語，溫婉柔美。

我們圍桌而坐，看著她燒水，沖泡，分茶，行云流水一般的灑脫曼妙，就仿佛在進行一場圣潔而莊重的表演。端起面前的茶，聞一聞，耳畔縈繞著古箏舒緩而悠揚的旋律，鼻翼前彌漫著新茶清新而淡雅的茶香，讓人有一種飄飄欲仙的感覺。輕輕地抿一口茶，清香里裹著一絲淡淡的苦。閉上眼，咂咂嘴，苦漸漸隱去了，留下的只有柔柔的香，細細的甜。這樣的美妙感覺使人自失，恍然間，人似乎立在氤氳的云霧里，只有那碧色欲流，娟然如拭。

室靜，器美，水清，茶香，事雅，舉手投足之間，讓人的心澄澈安然，飄飄然出塵，悠悠乎登仙。小小的一片葉子，烈火中打一個滾，收斂了獵獵的青鋒，變得含蓄內斂，但是經過沸水的喚醒，它就又舒枝展葉，把曾經吮吸的天地精華打開在我們的面前。明亮而醒目，就像初生的雛鳥，仿佛你一叫喚，它就能啁啾嘲哳似的。起伏的茶葉對著日光，就像一張張笑臉。盡管都是笑，卻又深淺不一，莫不是它融進了世間的百味。

年少時候，喝的最多的是井水，就是下地干活也如是。天上太陽蒸著，地上熱氣熏著，一杯白開水下肚，水很快就從汗毛孔里淌走了。水喝多了，人走起來，肚子里叮咚叮咚的，還怎么彎腰呢？為了補充身體里流失的鹽，父親干脆把鹽倒在開水里。但是，這樣的做法，我卻有些抵觸，加了鹽，不也還是水嘛，別人下地都帶茶，我們為什么只帶水？

也許是被我吵煩了，也許是媽媽地念叨，也許是他也想試試茶是不是更解渴，父親還真就買了茶葉，泡上了茶。一個大鋁壺，抓一把茶葉，沖上熱水，加一點鹽，這就是父親的茶。記憶里，父親的茶始終是赭紅色的，但是卻真解渴。一畦稻秧插到了頭，灌一氣，所有的汗毛孔都張開了，身心通泰，感覺欲飛。從那以后，帶鹽茶下地成了父親的習慣。

不下地，我也喜歡候在父親的身邊，看他煮茶。泡桐樹陰下，用磚頭隨意搭起一個灶膛，架上一個鐵罐，抱來一捆黃豆秸稈。秸稈噼啪地燒著，火苗呼呼地笑著，茶葉在沸水中起伏著。茶煮好了，父親就躺在小方桌前的搖椅上，一邊看著漏下來的陽光，一邊抿著茶。幾只雞在草堆下覓食，探頭探腦的;大黃貓蜷著身子，瞇著眼，打呼嚕;我則靠在父親的懷里，纏著他講嫦娥奔月的故事，一切是那么寧靜、祥和。

后來，才知道父親那時買的茶葉都是幾元錢一斤的老邊皮。但，就是到現在，我也沒有覺得那茶葉有什么不好。每每和父親說起那段往事，盡管有些單調乏味，但是卻真實親切，余味悠長。

或許是受小時候的影響，就是現在，喝茶，我也還是端起茶杯就灌，始終沒有養成品茶的習慣。就是去茶吧，也只是附庸風雅，掩飾一下自己的清淺罷了。父親因此常常說我辜負了一脈多情的茶香。對于父親的不滿，我從來是一笑了之的，喝茶，他是越老越講究了。

父親什么時候開始講究的，我已經沒有什么印象，但他那個講究我覺得有些過分。他在老房子里專門收拾了一個朝陽的房間，擺上幾案和茶具。每天下午，他就會躲進去，泡一杯茶，看一看報，常常一喝就是一個下午。母親因為擔心父親的身體，常常跟在他的身后，也漸漸喜歡上了茶。兩個白發老人，一個看著報紙，一個把著貓兒，還有一搭沒一搭地說著閑話，任時光從指縫間悄悄地溜走，這是不是最美的晚年時光呢？

也許是癡迷于茶的緣故吧。每年谷雨左右，母親就會打電話來，問我什么時候給父親買兩斤馬坑綠茶。盡管我心里知道，可是總有忙忘記了的時候。每每這時，父親就會有事沒事給我打電話。我一接，他什么也不說就掛了。今年，為了不讓父親牽掛，我在清明之前，就把茶葉買好送了回去。為了哄他開心，我還專門挑了幾個他心心念念的骨瓷茶杯。

前天，母親說父親很開心，并發來了幾張父親喝茶的照片。銀白色的茶杯，底部臥著一條紅鯉魚，似乎在游動。碧綠的茶湯，賞心悅目，氤氳著裊裊的生機。父親須發皆白，滿臉滄桑，卻沒有苦澀，端著茶杯，對著鏡頭，笑意盈盈著。

“竹雨松風琴韻，茶煙梧月書聲”。一杯清茶，清淡而有味，我們沒有必要非得從其中喝出什么禪意。但是，誰又能說最深的意不就在最淺處呢？流光的冷暖，花朵的開落，生命的興衰，不都可以在這一杯茶里找到它的注腳嗎？

“空持百千偈，不如吃茶去”。許你一杯清茶，給你最樸實的煙火。這就是最美的景，最真的情。

編輯：陌漓 ?yangsheng_moli@sina.com