我為自己的短視而臉紅

開春的一天，我收到一本贈書，作者署名“王愷華”。書的扉頁上有一句話：“贈張亞凌老師，感謝您在我最好的年華，給了我熱愛記錄的希望。”

我的記憶一下子被拉回到了十多年前。

那時，我們學校在學生們升初三時會重新分班，而我一直帶畢業班，愷華是我在初三那年才開始接觸的孩子。他在班上的成績排名很靠后，如果我沒有記錯的話，應該在倒數第十名左右。在班里，他沉默到恨不得讓所有人都忽略自己，可尷尬的是，每天早晨他都會因為前一天的作業沒有做完而被任課老師罰站。

在我眼里，愷華不同于別的學困生——抄作業或撒謊說作業做完只是忘在家里，等等。

愷華從不抄作業，他只做自己會的，但遺憾的是，他不會的總是挺多。他的坦誠，讓他成了學困生中的另類：學困生覺得他想與他們劃清界限，因此排斥他。對于他的不抄作業，老師們也覺得不舒服，認為他是死豬不怕開水燙，破罐子破摔。

愷華上課從不騷擾別人，下課也大多在自己座位上沉默或獨自站在教室外面遠望。這一點，連我都有點擔心：

成績差一點并不是致命的，學習又不是人生的全部，可性格一定不能有問題。一個自我封閉的孩子，會不會失去原本可以擁有的一些快樂？頑皮是孩子的天性，不好學的孩子多好動，也算青春旺盛精力的一種正常釋放吧。他總是那么安靜，內心不需要宣泄嗎？

好幾次準備上課，看見他站在教室外面，我輕輕地拍了一下他的肩膀，問他在想什么，他總是靦腆一笑算是作答。

課堂上我喜歡用孩子們舉例，因為我覺得這樣會讓他們有更真切的感受，寫作課更是如此。

“上課前，我看見這樣一幕：王愷華站在教室外面，仰著頭，目光好像落在云端。我似乎看見了他身子前傾，幾乎就要拔地而起……”

然后我問孩子們，我這樣飽含感情地去描寫，是想表達什么。

有孩子嘻嘻地笑了，有孩子調侃道“想飛起來啊”。我給出的解釋是：我想通過外在刻畫，來表現愷華是個心懷夢想的人。他時刻都在努力，想讓自己的行動追上自己的夢想。

一些孩子扭頭看著王愷華，一臉真誠，寫滿期待。王愷華呢，似乎羞紅了臉。那一刻，我與孩子們都很快樂。

我一直要求孩子們寫日記，因為我覺得書寫是看守自己的隱蔽又深刻的方式——在看得見的書寫中，更容易反思自己、規劃未來。有一天，愷華的日記觸動了我。他在日記中寫了自己糟糕的現狀，寫了自己無望的努力與無助的茫然，寫了恨自己無力改變什么的沮喪……他寫了很多很多，足足兩頁，看得我心疼。這是我第一次在文字里走近愷華，第一次如此真切地感受到學困生的心情與思想。他一直沒有放棄自己，一直在自我救贖，只是與別人差距太大，連他都說自己的努力看起來就像個笑話。我保留了那篇日記的原汁原味，一字一句地敲在電腦上，直接幫他投了稿。

一個多月后，愷華的那篇日記刊登在了報紙上。報紙的名字，我現在倒記不清了。

“他的日記？哈哈！”

“竟然發表了？可能嗎？”

在別的老師與學生都覺得難以置信時，我笑了，寫作原本就是個性體驗，最好的寫作就是真誠寫作。記得當時我還趁機給全班同學上了一節寫作課，目的是告訴大家：寫好作文很簡單，用心、說真話就行。

除了日記越寫越長，愷華在別的方面似乎沒有什么大的變化，這一點，多少讓我有些懊惱。因為在愷華之前，好多孩子因為發表了一篇作文，改變了自己的性格及學習上的排名，整個人煥然一新。而愷華，依舊是不抄不會的作業，依舊安安靜靜地獨來獨往，關鍵是成績排名沒發生任何變化……

因為愷華的個性和那篇日記，我覺得愷華與別的學困生是不一樣的。好像他就應該從學困生里被拔出來，好像他就具有改變自己的潛質，好像他就應該展示給我另一個“王愷華”。

我看他的目光從很期待變得很急切，從很急切慢慢地變得有點沮喪，再從沮喪變得很失望，好像他辜負了我一般。我一直沒有把他視作無藥可救的學生，我一直期待他遇見更好的自己，可他從未做出改變。

愷華沒有考上高中是情理之中的事。之后，我們徹底失去了聯系。

說真的，我常常想起愷華，想起他就有種憋屈的感覺，想起他就懷疑自己對文學的信仰是否有問題。我堅信文學可以改變人的心境，能夠給人力量，會促使接近它的人向著更美好的未來進發。而在愷華這里，如重拳擊在棉花上。

之后的這些年，特別是面對那些成績排名靠后的孩子時，每當我想以書寫或文學浸染他們時，就會條件反射般地想起愷華，好像有一盆涼水從我頭頂澆下。

我不是一個斤斤計較的人，可偏偏就跟曾經的一個學困生計較上了。多少年了，想起他我就感到遺憾：我沒有為自己的不大氣而不好意思，只為那些被我疼惜過的文字而覺得憋屈。愷華在我心里，已成為孩子們與我深愛深信的文學之間的一道埂兒。

十多年后的此刻，拿著愷華出版的這本詩集，看著“感謝您在我最好的年華，給了我熱愛記錄的希望”，仿佛愷華就站在我的眼前，一臉含蓄的笑，似乎在向我解釋：“我沒有辜負您，張老師。”

或許每個人都是一種植物，都有自己的花期，而愷華就像一株蠟梅。又或許每個人都有讓別人關注自己的方式，愷華應該是憑借執著達到自燃——出版了詩集，照亮了我的眼睛。

收到書后的某一天，愷華加了我的微信。他說，那篇日記的發表讓他覺得自己并不是笨到一無是處，畢業之后他參了軍，如今已經簽了士官三期，過得挺好的。他說現在還在寫日記，后來喜歡上了寫詩，一發而不可收，寫了幾百首，索性選了200首出了本詩集。我在他的朋友圈里看他的照片，他依舊那么靦腆，而靦腆里無法掩飾的是堅韌。

此刻，我回憶著關于愷華的點點滴滴，也羞愧于自己的短視——將文學的影響僅僅看作學習成績的提升。不是愷華辜負了我的努力，而是我辜負了文學的美好。