“母親花”萱草

孫麗麗

樓下園子里黃花菜開花了，它橙色的花朵如無數(shù)支橘黃的筆，涂抹著明凈的天空。

黃花菜古時又稱萱草。“萱草雖微花，孤秀能自拔。亭亭亂葉中，一一芳心插。”宋朝蘇軾詩中的芳心，就是代指母親的心，故萱草在中國又稱“母親花”。

黃花菜葉片狹長而光亮，似蘭草，花開狀如漏斗，微卷，花瓣肥厚，色澤金黃。采擷黃花菜，最好是在含苞時。

對于黃花菜，我再熟悉不過了，老家菜園里四周種下了一蓬又一蓬，一蓬葉一蓬花，看上去是那樣美好，像似給菜園鑲上了花邊。初夏，黃花菜便生出一枝主干，上面長滿了大大小小的花骨朵。晨光微露，母親就踩著露水到菜園里采摘那些似開未開、含苞的黃花菜。母親容不得黃花菜開花，因為開了花的黃花菜就只是花，而不是菜了。

兒時的我喜歡牽著母親的衣角，跟著她采摘一朵朵黃花菜的花骨朵，掐摘時聲音清脆，似有汁液四溢。嫩黃的花蕾，如長長的金針，家鄉(xiāng)人常叫它金針菜，綻開的黃花菜，端莊清雅，有一種靜美。

萱草英文譯為“daylily”，意思是只開一天的百合花，因為單朵萱草往往在凌晨開放，日暮閉合，午夜萎謝，只有一天的美麗。這不免讓人有些傷感，似乎轉(zhuǎn)瞬間紅顏蒼老，心底不由落滿白霜。但也不必蒼然，翌日清晨，依然有其他萱草次第初綻。如此，一直持續(xù)整個夏天。

萱草也可以忘憂。西晉的《博物志》中記載：“萱草，食之令人好歡樂，忘憂思，故曰忘憂草。”嵇康在《養(yǎng)生論》中寫道：“合歡蠲忿，萱草忘憂，愚智所共知也。”所以萱草的別名又叫作“忘憂草”。

萱草生來就是為母親開的，天天有得開，日日有得采。古時游子要遠(yuǎn)行時，會先在北堂種上萱草，希望以此減輕母親的思念，從而忘憂。唐朝孟郊在《游子詩》中寫道：“萱草生堂階，游子行天涯。慈母倚堂門，不見萱草花。”一位老母親倚在堂門前，深深思念著遠(yuǎn)行的兒子，萱草長滿臺階，卻不見兒子歸來。讀到這首詩時，觸碰到人間綿綿的深情，母親盼兒子那望眼欲穿的心情，不由得讓人眼里蒙上一層淚花。

“今朝風(fēng)日好，堂前萱草花。持杯為母壽，所喜無喧嘩。”王冕是畫家，也是詩人。晨曦中，母親和萱草一樣，端莊、慈祥、安康，一切都蒙上一層溫潤柔和的光輝。太多的人關(guān)心你飛得高不高，遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，只有母親，憐惜你累不累，是不是健康安好。

在我最初的意識里，萱草是生長在鄉(xiāng)野間的。后來讀古典詩詞才知，萱草不僅生在鄉(xiāng)間，它還代表一種高貴的品質(zhì)。如唐代韋應(yīng)物的“何人樹萱草，對此郡齋幽”，明代高啟的“幽花獨殿眾芳紅，臨砌亭亭發(fā)幾叢”，還有清代姚永概在《詠常季庭前萱草》中寫道“階前忘憂草，乃作貴金花”，詩中的萱草是一派富麗金色，高舍華堂，有著貴族氣息。

我小時見鄰家把淖過的黃花菜撒在葦席上，在陰涼通風(fēng)處晾曬，那些花蕾，愈發(fā)暗淡了，第二日再搓揉擠壓出水，繼續(xù)攤開在太陽下晾曬，直至為菜干。她說黃花菜干，冬日開水泡一下，拿來燒肉，味道極香。母親便效仿，過年時配以肉，果然清香無比。深秋，母親會托人捎來一包沉甸甸的黃花菜干，菜干為褐色，已失去往日的鮮潤，觸碰干硬。而今，母親老了，年輕時清秀的容顏已不在，像那曬干的黃花菜，但那一雙凝望兒女的目光，穿越山山水水，綿延著無盡的母愛。