金醫(yī)生的小半生

程則爾

1

高二文理分科后，我的同桌換成了金醫(yī)生。從其低調(diào)性格與樸素穿著，不難還原他按部就班的小半生——來(lái)自鄉(xiāng)鎮(zhèn)的普通少年，拼盡所有終于擠進(jìn)縣城高中，在花花世界中甘心做一株平凡的小草，日日夜夜只奔著高考這唯一的目標(biāo)去。

和他同桌一段時(shí)間后，我的推測(cè)全部被驗(yàn)證了。這個(gè)總是留給世界一抹安靜背影的少年，沒(méi)有什么娛樂(lè)活動(dòng)，也不參與任何八卦話題，活動(dòng)范圍只在學(xué)校、食堂與宿舍，除了學(xué)校下發(fā)的教輔書(shū)之外，他不會(huì)額外多買(mǎi)任何一本書(shū)，活脫脫的一本行走的《中學(xué)生守則》——像青春劇中最不起眼的群眾演員，只有當(dāng)他人拼命搜刮記憶才能想起的存在。

有一次，得知金醫(yī)生過(guò)生日，我想調(diào)劑一下他的平淡生活，但周末爬山、KTV唱歌、樓頂吃蛋糕等邀請(qǐng)均被他以“功課實(shí)在太多”為由婉拒。退而求其次，根據(jù)金醫(yī)生偶爾會(huì)偷偷哼唱幾句光良歌曲的唯一愛(ài)好，我特意挑選了光良的最新專輯作為生日禮物。

金醫(yī)生喜上眉梢，不停道謝，一邊擋掉其他人好奇伸過(guò)來(lái)的手，一邊愛(ài)不釋手地將光碟、海報(bào)、歌詞冊(cè)等物品重新裝進(jìn)專輯盒中。

看見(jiàn)金醫(yī)生這么開(kāi)心，一瞬間我竟有些心酸。唱歌悅耳動(dòng)聽(tīng)的貧寒少年，平時(shí)聽(tīng)歌只能通過(guò)校園廣播，明明喜歡光良已經(jīng)五年，卻是第一次見(jiàn)識(shí)到偶像專輯的廬山真面目。

如果要給小半生打分，金醫(yī)生應(yīng)該只能拿60分。既得的60分，是他盡到了一個(gè)中學(xué)生該盡的所有本分;扣掉的40分，是他把自己封閉在既定軌道上而錯(cuò)過(guò)的多樣風(fēng)景。

2

很長(zhǎng)一段時(shí)間，對(duì)于甘當(dāng)書(shū)呆子的金醫(yī)生，我抱著批判的態(tài)度。歲月漫長(zhǎng)，青春短暫，劍走偏鋒又何妨？年輕時(shí)不曾瘋狂過(guò)、出格過(guò)，待到中年平庸之時(shí)，將以何精彩往事慰藉回憶？

作為貼心同桌，我試圖改造過(guò)金醫(yī)生的人生觀，卻在華山論劍中敗下陣來(lái)。他依舊我行我素，甚至面對(duì)來(lái)自班長(zhǎng)姑娘的告白時(shí)，不僅干脆回絕，還像老先生一樣教導(dǎo)起了對(duì)方：“中學(xué)生早戀只會(huì)影響學(xué)習(xí)……”一席話驚得我一臉無(wú)語(yǔ)。

用一杯無(wú)色無(wú)味的溫開(kāi)水形容金醫(yī)生，恰如其分。因此，高三的那個(gè)晚自習(xí)，是我們難得一見(jiàn)的，金醫(yī)生唯一一次率性而為。

課間，隔壁班體育委員到我們班串門(mén)，興致勃勃地調(diào)侃起了表白失敗的班長(zhǎng)姑娘。這一幕惹怒了金醫(yī)生，為了保護(hù)女同學(xué)，大家眼中和和氣氣的書(shū)呆子竟然跟體育委員狠狠打了一架，瘦弱的身軀被按在墻上動(dòng)彈不得，嘴中也不忘怒罵對(duì)方“哪里來(lái)的，滾回哪里去”。

事態(tài)平息后，班主任難得沒(méi)有發(fā)火，也許從教多年，這還是她第一次窺探到這個(gè)乖乖生身上隱藏的另一面吧。

在班主任的允許下，去診所給眼角的擦傷消毒后，金醫(yī)生缺席了人生中第一堂晚自習(xí)?？粗帐幨幍淖唬一秀敝邪l(fā)覺(jué)自己仿佛片面地讀錯(cuò)了一個(gè)人，但第二天晨光熹微之際，那個(gè)平靜背影又準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在了書(shū)山題海之中。

后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)，缺課的那一晚，金醫(yī)生一個(gè)人破天荒地去了網(wǎng)吧，在一片游戲叫好聲中，清流一般地打開(kāi)了QQ音樂(lè)，閉上眼睛，用光良的歌曲埋沒(méi)自己。

或許，沒(méi)有誰(shuí)是天生遲鈍、不解風(fēng)情的，只是在最弱小的年紀(jì)，金醫(yī)生選擇了沉潛。

3

高考結(jié)束后，我倆雙雙拿下高分，在浩如煙海的專業(yè)中，算是有些自由選擇的底氣。

志愿填報(bào)是一項(xiàng)大工程，也讓我明白個(gè)人喜好不是決定志愿的最終因素，其中還有父母的介入，以及向時(shí)代的妥協(xié)。全家通過(guò)各種渠道打聽(tīng)“內(nèi)部消息”，花費(fèi)重金在網(wǎng)上聘請(qǐng)了志愿專家保駕護(hù)航，期待把每一分都發(fā)揮出最大效益。

比起我的舉棋不定，金醫(yī)生極其淡定，只用半個(gè)下午就填報(bào)了中醫(yī)學(xué)專業(yè)，隨性得像只是下單一筆外賣(mài)。我并不看好他的選擇，在越老越吃香的中醫(yī)學(xué)專業(yè)，年輕人選擇中醫(yī)，等同于將自己交付給半生的清貧寂寞。

面對(duì)人生應(yīng)該走熱門(mén)平坦道路的規(guī)勸，金醫(yī)生有些無(wú)所謂：“我從小就夢(mèng)想著能當(dāng)一名醫(yī)生，填志愿，自然就應(yīng)該照著自己的喜好去填，何需考慮那么多其他因素?！?/p>

大三寒假時(shí)，我和金醫(yī)生見(jiàn)面。奶茶店里，咬著吸管的金醫(yī)生思索很久，終于開(kāi)了口：“要不，咱們?nèi)プ黾医?，勤工儉學(xué)吧？”

做家教、發(fā)傳單、快餐廳打工，是大學(xué)生最俗套的兼職方式。老老實(shí)實(shí)念著大學(xué)的金醫(yī)生，聽(tīng)從系主任“要開(kāi)拓第二課堂”的箴言，不可免俗地認(rèn)為是時(shí)候干一干大多數(shù)大學(xué)生都會(huì)干的事情。

被年輕人的闖勁兒驅(qū)動(dòng)，我陪他打馬仗劍走這一遭。兩名赤手空拳的熱血青年，自己設(shè)計(jì)、復(fù)印了幾百?gòu)埩畠r(jià)傳單，裝扮成老師遍街散發(fā)，在家教機(jī)構(gòu)形形色色的小城市中艱辛地沖殺著一條血路。

初次與世界交鋒，社會(huì)經(jīng)驗(yàn)約等于零，偶爾有感興趣的家長(zhǎng)深入咨詢，我和金醫(yī)生也無(wú)法漂亮地應(yīng)對(duì)那些刁鉆提問(wèn)。兩天后，傳單消耗完畢，無(wú)人聘請(qǐng)我們做家教，兼職以失敗告終。

其實(shí)，我未必就比金醫(yī)生睿智。

4

進(jìn)入大四，就業(yè)壓力陡然讓生活兵荒馬亂，有好幾年時(shí)間，金醫(yī)生音訊全無(wú)。

在這個(gè)過(guò)程中，我如同萬(wàn)千初出茅廬的大學(xué)生，經(jīng)歷了北漂的落拓、生活的動(dòng)蕩及工作的壓力，想做的很多，但能握住的很少。深夜的下班途中，我偶爾會(huì)想念金醫(yī)生——一直不溫不火的按照既定軌道前行，他是否得到了云淡風(fēng)輕的人生？

嘿，聽(tīng)說(shuō)后知后覺(jué)的金醫(yī)生終于戀愛(ài)了。

再次見(jiàn)面，時(shí)間一去又幾年，年輕的紅利所剩無(wú)幾，我們變得更渴望那些能實(shí)實(shí)在在握在手中的東西。因此，聽(tīng)到金醫(yī)生已經(jīng)結(jié)婚生子后，翻看他的朋友圈相冊(cè)，看著他抱著剛出生兒子的幸福照，以及被患者贈(zèng)送錦旗的笑臉照，我由衷祝福這一場(chǎng)塵埃落定。

畢業(yè)后，聯(lián)合志同道合的同學(xué)，本錢(qián)不多的金醫(yī)生開(kāi)了一家診所，店面選址在普通區(qū)域，但是因?yàn)獒t(yī)術(shù)精湛，對(duì)待患者耐心細(xì)致，所以生意一直不錯(cuò)。

通電話時(shí)，我邀請(qǐng)他有空來(lái)北京散心。他笑聲爽朗：“可能近期不行，孩子剛滿月，診所準(zhǔn)備開(kāi)分店，暫時(shí)脫不開(kāi)身?！?/p>

不以“就業(yè)不必專業(yè)對(duì)口”來(lái)掩蓋學(xué)藝不精的蒼白，不以劍走偏鋒的出格行為彰顯獨(dú)特，更不以“單身萬(wàn)歲”的人設(shè)來(lái)放任叛逆，該讀書(shū)時(shí)就專心讀書(shū)，喜歡什么就學(xué)什么，是什么專業(yè)就端什么飯碗，該結(jié)婚生子便不抗拒它的樂(lè)趣……這么些年，金醫(yī)生在什么年紀(jì)就做什么事的性格始終未變，其實(shí)不失為一種大智若愚的人生智慧。

倘若無(wú)緣波瀾壯闊的一生，你是否甘于堅(jiān)守平淡的幸福與安寧？我們大多人都是最平凡的奮斗者，終其一生都不是閃耀的明星。不出差錯(cuò)的中等人生并非灰色，倘若愿意春天種樹(shù)，定會(huì)秋天結(jié)果。

曾有少年不戴花，此生此世盡芬芳。