6號賽車的故事

韓寒

它是車廠里的一臺工程測試車，等待它的命運也許就是接受碰撞測試，然后報廢。

是年，車隊決定改裝新款賽車參加新賽季的中國汽車場地錦標賽，車廠把它運到了車隊。因為是運輸車上的最后一臺，且外觀不整，所以它只是作為備用車中的一臺，還是最不受待見的一臺，一直停在車隊的雞窩邊。

四臺新款賽車被改裝出來，參加比賽。車隊接到任務，需要改裝出一臺和賽車外觀一模一樣的車去參加各地的巡展。由于雞窩擴建，它被拉出來做了外觀改裝，一切只是為了讓它看起來和賽車長得一模一樣。

整整一個賽季，它的四個兄弟都在場上拼殺，而它只能在展臺上遠遠地觀望，始終沒有被裝上引擎的資格。

2012年，又一個新賽季。第一場比賽時，一位隊友翻車了，情急之下，它終于可以在第二場珠海站的比賽時替補登場。裝上發動機的那一刻，它震驚了車隊。因為電腦工程師想盡了一切辦法，它就是無法點火。

一夜的整修之后，它終于能羞澀地啟動了。車隊將這臺新賽車指派給我，并貼上了門膠貼——6號，它終于能像一臺真正的賽車上賽道了。第一個彎，它就閃耀全場——因為剎車故障，筆直地沖出了賽道。練習賽因此取消，它要接受所有過往賽車的取笑。當然，這只是擬人化的修辭而已，其實是我要接受所有過往車手的取笑。

這場比賽的排位賽，6號賽車居然獲得第一。它的彎速和車架比其他精挑細選的原型車更加優異。消息傳到車隊在上海天馬山基地的看門老師傅那里，他很詫異——6號賽車不就是那堆廢鐵嗎？

比賽的正賽，意外又發生了，因為車隊在發車前換輪胎超時，6號賽車從桿位被罰到末位發車。技師們默默地把它從第一的位置往后推，所有人都深感惋惜。紅燈全滅，正式發車，6號賽車從隊尾竟然一路超到第一，創造了中國汽車場地錦標賽的奇跡。

幾周后，6號賽車在鄂爾多斯賽車場又迎來了一場比賽，所有人都對它充滿期待。不幸的事又發生了，運輸賽車的集裝箱從卡車上掉了下來，5號、8號賽車當場報廢，6號和7號賽車受損嚴重。

經過幾個晝夜的搶修，車隊宣布，6號賽車的后車梁受損，無法完全修復，只能帶傷勉強參賽。而那場比賽，車隊只能出兩臺賽車，目標就是別落在最后。

鄂爾多斯第一場，在暴雨中，6號賽車獲得了冠軍。車隊所有人都不敢相信。你覺得技師們會像電影里一樣喜極而泣？車手在噴香檳時，他們早已睡了一地。

鄂爾多斯第二場，6號賽車依然獲得了冠軍。作為駕馭者，我開始在車手總積分榜上領跑。我不知道能否領跑到最后，但我覺得有時候6號賽車作為一部機器，比一些生物更值得信任。

一個月后，噩耗再次傳來。由于運輸事故，在修復過程中，6號賽車使用的一個車底連接部件忘記注冊報備，車檢沒有通過，取消了一場冠軍成績。

此時，我們幾乎失去了爭奪車隊年度總冠軍的希望，車隊只能激勵我去爭奪年度車手總冠軍。他們決定改裝出一臺更強大、更先進的賽車。新賽車由世界汽車場地錦標賽的冠軍工程師打造。雖然，我對6號賽車心存感情，但總想著新賽車會更好，于是我決定換車。6號賽車中途退役，被新6號所取代。

新6號賽車在萬千恩寵中閃亮登場，可是試車結果卻不盡如人意，它一直存在各種機械問題。在比賽還有最后幾圈時，新6號全車斷電，停在彎道中，無奈退賽。連續兩場比賽0分，使我的總積分跌出前三。

我決定用回以前的6號賽車，無論那臺新車有多么先進。天馬山賽車場，這臺車架依然有傷的6號賽車，從第四超到第一。

2012年年底，上海國際賽車場年度收官決賽。最終，我和6號賽車一起登上了總冠軍的位置。夕陽余暉下，我把香檳灑在了它的引擎蓋上。

6號賽車曾是一臺沒人看得上眼的工程測試車，現在是一臺冠軍賽車，它曾讓我萬念俱灰，也曾讓我歡欣沉醉;它會莫名脆弱，也會異常強大;它如每一個你我，但你我此刻也許正挨著雞窩。我教它如何行駛，它教我如何堅持。或許它會是歡慶照片里的主角，或許它是照片外的攝影師，但它終于站在它要在的位置。

在2013年，因為CTCC全錦賽規則的改變，6號賽車正式退役了。我只能保留這個車號，卻無法保留這臺賽車，老賽車退役后的命運就是被拆散，它的各個部件將作為比賽時的備件。于是我把它買了下來，帶回了家。也許未來我會把它運到賽車場去溜達溜達。因為無法上牌，這臺車將永遠不能上路。但那又如何，它的使命本就不在公路上，而是在賽道里。

寫下這個故事，沒有別的意思。6號賽車終究是一臺車，一堆機械，它沒有生命，只有命運。而它的命運也是被動的，它只能被選擇，被賦予，無法自己選擇，自己賦予。若它當年被撞毀了或被遺落了，也就沒人會知道，會在意了。所以，它只是一個故事。我只是想說，命運就算顛沛流離，命運就算曲折離奇，命運就算恐嚇著你，做人沒趣味，別流淚心酸，更不應舍棄，總有人愿意一生永遠陪伴你。