奢侈的恐懼

文| 曾 穎

第一次見到小梅，是在一處兇殺案現場。那時我在縣電視臺當記者，縣電視臺的工作分得沒那么細，哪里有事我就往哪里跑。主任說山上發生了一起兇殺案，一個流竄犯把一位老太太殺了，不知出于什么動機，把尸體分成了幾塊，往山坡上東撒西藏。想想那個畫面，所有在場的記者都本能地往后退了一步，把我晾在了前面。

雖然知道不一定播得了，但我還是惴惴不安地上路了。車子距離案發現場幾公里，就覺得平日里山清水秀的風景，罩上了一層令人汗毛倒豎的恐怖色彩。

到了現場，我們在警戒線外架起機器，心懷忐忑地關注著來來往往忙碌的人們，每有響動，就像鵝一樣伸長脖子觀望。

這時，有個女孩從半山腰走了下來。陽光從她背后照過來，把她迎風揚起的頭發，暈染成一條條舞蹈著的金線。

那是我第一眼看到的小梅，美得像電影里的慢鏡頭。

然而，接下來的畫面就不那么美了—她的手里抱著一只腳。對，是一只腳！那位受害者身體的一部分。

這是小梅給我的第一印象：美麗和大膽都超出想象。

后來，我們因工作有交集而認識，并成為朋友，我對她的這個印象一直沒變。

說起小梅的大膽，可不是尋常“女漢子”能夠匹敵的，許多男兒也不敢和她比膽量。她干過的許多事，我想想都覺得脊背發涼。

比如，當年她剛從警校畢業，一個人背個小包去離家300多里的縣公安局實習。領導問她有沒有住處，她說沒有。領導就試探著問她，說辦公樓5樓還有一間儲藏室，介不介意先將就一下。領導是個中年婦女，她也知道5樓太冷清了，下班后一個人都沒有，而且儲藏室離法醫工作室不遠，想想都覺得有些恐怖。

但小梅毫不猶豫地答應了，高高興興地去做了打掃，把小小的儲藏室收拾得干凈利落。每天上班下班，起居正常，從沒有睡不著和恐懼的感覺。那棟辦公樓我去過，是20世紀90年代的產物，沒有電梯，過道黑如山洞。儲藏室在那層樓的最東邊，廁所在最西邊，想想每晚在半夢半醒間穿越100多米長的走廊去一趟廁所，還要經過法醫工作室，我就膽大不起來了。

小梅聽我這么說，笑得花枝亂顫：“這算得了什么嘛。你沒有去過我家，我家的小院子三面被樹林包圍，方圓一公里內再沒有人家。一到晚上，黑暗像一塊石頭，把燈光壓得像一顆隨時都要碎掉的水珠。我的爸爸媽媽在外地打工，留我一個人在家，我從來都沒感覺害怕過。怕是一種奢侈品，只有被愛著的和有想象力的孩子才有。這兩者我都不具備，所以我不怕。”

可以把黑暗比作石頭，把燈光想象成水珠，還說沒想象力？我對她的回答抱以不太滿意的微笑，故意抬杠，說她的結論是歪理。

她說：“什么是歪理？女孩兒，特別是漂亮女孩兒都應該膽小？楚楚可憐的表情和連兔子都怕的矯情是最好的化妝品，可以把女孩兒裝扮得更可愛，更能引起別人的憐愛和呵護。但這些對我這樣的留守兒童來說沒用。就像一個嬰兒，如果他一哭，就能喚來乳汁和大人的愛撫，他當然會把哭當成交流工具；如果他哭破嗓子也沒人應答，漸漸地，他就不再哭鬧了。就像我對恐懼的感覺一樣，我也許曾經怕過黑，但怕也沒用，因為身邊沒有人會聽你訴說，而且小伙伴們大多和你一樣。至于大人們，他們所要面對的，遠比樹林背后的黑暗更可怕。所以，我說恐懼是奢侈品，只有被愛著的和有想象力的人才有。就像你第一次看到我時，我抱著一只腳，在別人眼中，那也許是一件恐怖的東西，但對于我來說，卻是見慣不驚的。小時候，我們沒什么地方可以玩，村子后面的墳園就成了我們的樂園。我們在墳園里玩過家家，偶爾看到被野狗拖出的一條腿，根本就沒覺得是個事兒。我不怕那條腿，跟你們不怕旋轉木馬是一樣的！”

她說這話的時候，頭一揚，故作頑皮地笑了，笑容燦爛如陽光一般。

但我從她的眼睛里，分明看出了一絲異樣的光彩。