等著我吧，我會回來—尋訪諾曼底美軍公墓

文|格桑亞西

謹以此文，獻給75年前浴血戰斗的英雄們！

一

一個深沉、遼遠、凝重又有些空泛的女聲，不間斷地呼喚著一個又一個名字。

9000多個名字，包含父姓母姓，一字一句，周而復始，從早念叨到晚。

不管諾曼底是春天、夏天，不管奧馬哈是冬雪、秋雨。

緩慢清晰，名字和名字之間有停頓，一個上午大概連一遍也念不完。

要這樣念多久呢？沒有人知道，也許是一萬年。

到玫瑰凋零，松樹都枯萎，山脈低矮下去，遠飛的雁群杳無音信。

到那些苦苦等待的人不再等待下去，“他們口口聲聲地說，算了吧，再等下去也是枉然”。

這是西蒙諾夫的詩《等著我吧，我會回來》，寫于戰火紛飛的1941年，前線的許多士兵都能背誦。

建在地下的紀念館不算很大，光線幽暗。仔細看那些遺物、照片，聽那個殷殷期待又凄切無助的聲音，呼喚著沒有回應的名字，空氣中彌散著悲傷的氛圍。

離得很近的地面上，成建制的，相當于一個不滿員的陸軍師，有將近一萬座一模一樣的墳塋。

ABCD，沒有官階門第，只按英文姓氏排序。

沒有土堆隆起，綠茵茵的草地上，一行行、一列列，漢白玉材質的十字架墓碑，排成一個個白色的軍陣。

晶瑩、素潔、莊嚴、肅穆，可以使用的詞語還有很多。最打動我的，是它傳遞出的兩個字的信息：平等。

階級模糊，身世淡化，差別扯平，死亡彌合了生前的一切。“平等”以直觀樸素的方式，體現在墓位大小、石碑質地，尤其是一模一樣的尺寸上面。

稍許的差異也是有的—少數墓碑不是通常的十字架形狀，而是雕刻成六芒星圖案，提示憑吊的人們，這里埋葬的是一位猶太軍人。無論他是否確切地知道奧斯威辛的殘酷真相，他和戰友們的英勇行為，他們用生命開辟的道路，都在艱難地通往自由和解放。集中營里成千上萬的同胞們正在苦苦等待，只可惜眼前的道路太過漫長，大部分人已經撐不到那一天了。

墓碑上有簡單的碑文，鐫刻名字、官階、所屬部隊番號、生卒日期。最集中的陣亡時間是1944年6月6日，也就是諾曼底戰役發起的當天，軍事術語中的“D日”。

墓園里面埋葬有尼蘭德兄弟倆，他們是三哥Robert，陣亡于D日當天的82空降師空投區；二哥Preston，美國陸軍第4師排長，陣亡于次日的猶他海灘。

就在前一個月的16日，他們的大哥Edward剛剛在緬甸戰場失蹤。因為“蘇利文法案”，參加登陸作戰的最小的四弟—101空降師士兵Frederick被送回祖國，避免了這個美國家庭遭受滅門的慘劇。

尼蘭德兄弟的故事，正是電影《拯救大兵瑞恩》的靈感源泉和創作原型之一。

我們熟悉的電影畫面是這樣的—

血戰之后，突破口終于打開，米勒上尉率領減員嚴重的連隊沖向縱深。海灘上死傷枕藉，尸體在血水里浮動，3個哥哥的名字依次浮現—肖恩·瑞恩、彼得·瑞恩、丹尼爾·瑞恩。

美國母親的4個兒子已經戰死3個，她將在同一天收到3份格式化的陣亡通知書。

剩下的是最小的弟弟，失去聯系的空降兵詹姆斯·瑞恩。

參謀長馬歇爾將軍命令部屬，必須不惜代價搜尋，護送他安全回家。

除了名字不同，歷史和電影幾乎一樣。

電影的開頭和結尾，年老的詹姆斯·瑞恩在上尉墳墓前憑吊的畫面，正是在這個公墓里拍攝的。

他踉蹌著穿行在墓園里，后面跟著妻子和眾多的子孫。

他跪伏在上尉墳墓前，老淚縱橫。

他向米勒上尉報告，自己沒有辜負戰友們的囑托：做一個誠實的好人。

真實就是力量，這正是電影打動億萬觀眾的地方。

勇氣、正直、憐憫，斯皮爾伯格知道人們想要看到什么。大導演不負眾望，這是一部好萊塢風格的主旋律電影。

二

墓園里，埋葬有西奧多·羅斯福總統的大兒子。

他是位準將。1944年6月6日清晨，他帶著拐杖，拖著傷殘的腿，親率第4步兵師的部屬，乘坐首批登陸艇，參加了猶他海灘的登陸作戰。

1944年7月12日，56歲的小西奧多·羅斯福將軍因積勞成疾病逝，被追授國會最高榮譽勛章，和他的9386名戰友安葬在一起。

“豈曰無衣？與子同袍。”中國先秦有軍歌《無衣》。

古往今來，中國外國，變化的是戰場、武器、時空，不變的是“修我甲兵，與子偕行”的生死情義。

這里是法國北部諾曼底的奧馬哈地區，但我腳下踩踏的又是實實在在的美國領土。這塊土地，包括在這里工作的許多人，都屬于美國。這是一塊位于法蘭西的美利堅飛地，不是因為占領或殖民，而是為了感恩。

1979年，法國政府決定將這片土地作為永久領土贈予美國。

法國人民感激來自大洋彼岸的解放者，他們的鮮血曾經浸透這片土地，以人類自由的名義。

葬在這里，英雄們不再漂泊異鄉，他們已經葉落歸根。

半個世紀前的那場戰爭曠日持久，已經到了決定勝負的關鍵時刻。1944年6月6日，“二戰”歷史上“最長的一天”，同盟國軍隊正是在這一帶成功登陸，繼而解放了大半個歐洲。

猶他、奧馬哈、金灘、劍灘、朱諾，一共5個登陸點，數我眼前的奧馬哈海灘的戰斗最慘烈。作為開辟歐洲第二戰場的主力，美國人義不容辭地承擔了登陸作戰中最艱巨的任務。

《拯救大兵瑞恩》用開篇20分鐘的畫面，為生活在和平年代的我們逼真地詮釋了什么是血腥。

現實則遠比電影混亂和殘酷。

提供火力支援的兩棲坦克下水僅幾分鐘，左翼32輛中就有27輛沉沒。

云層低厚，轟炸機群怕誤傷登陸部隊，航空炸彈幾乎全部落在距離德軍陣地5公里遠的地方。

18艘負責支援的軍艦，炮火打得驚天動地，然而因為離海岸過遠，實際效果十分有限。

風力5級，浪高10米，10艘登陸艇翻沉，300名士兵在海浪中苦苦掙扎。

整整兩個小時，美軍被壓制在寬僅9米的逼仄灘頭，成為德軍射擊的靶子，除了艱難求生，幾乎沒有還手之力。

很多年后，一位名叫海恩·塞弗的德軍機槍手在自傳中宣稱，6月6日當天，僅自己就射殺了超過2000名美軍士兵。

危急關頭，牛仔精神、英雄主義發揮了巨大的激勵作用。

副師長科塔準將大聲疾呼：“留在海灘上的只有兩種人—一種是已經死了的，另一種是即將要死的。來啊，跟我沖！”

團長泰勒上校說：“待在這兒只有死，死也要沖出海灘！”

電影中，湯姆·漢克斯飾演的米勒上尉，演繹的就是緊要關頭指揮官的沉著和勇氣。

在不顧擱淺、抵近射擊的驅逐艦的掩護下，士兵們最終炸開缺口，沖出堤岸。

兵力展開，旋即銳不可當。

17.6萬人組成的突擊部隊成功登陸，288萬人的后續大軍源源不斷從撕開的口子進入法國大地，第二戰場成功開辟，德軍腹背受敵，法西斯的喪鐘開始敲響在歐羅巴上空。

三

和夏季的D日不同，現在是秋天，冷風從對岸的英吉利吹來，云層在松林上空低回。

面朝大海，我從德軍當年據守的陣地走向灘頭。

層層疊疊的堡壘，錯綜復雜的塹壕，數量眾多的岸防炮位、機槍掩體。

有指示牌，部分工事可以進入。

那些相對完整的地堡出口很小，里面寬闊，用粗大的鋼梁加固過，構筑得非常牢固，看得出守衛者固若金湯的決心和德國工程師一貫的嚴謹。

大半個世紀過去，鋼筋混凝土的表面依然可以看見清晰的彈痕。火焰噴射器焚燒的地方，鋼梁扭曲著，可以想見當年守衛者囿于其中全身著火，完全沒有逃生機會的慘烈。部分掩體的頂板有炮彈直接洞穿的孔穴，透過孔穴，望得見低云密布的天空和亂蓬蓬的茅草。

倒是海灘，完全看不出戰火的遺存。

70多年的時光，風吹浪涌，潮起潮落，掩蓋了幾乎所有的痕跡，戰爭變得遙遠，貌似從未發生。

正當中午，游人不多，狹長的灘涂一覽無余。我剛剛經過的高地下方，完全袒露在各式武器的射程中。

硝煙彌漫，血肉橫飛。

守衛者隱蔽在永久工事里，居高臨下，緊張又熟練地收割著來自海峽對岸的生命。

短短一個白天，超過2500名美國軍人陣亡，傷者不計其數。這片原本平常的海灘從此有了“血腥奧馬哈”的稱謂，淹沒在血泊中，被歷史永久銘記。

我赤足走過6公里的海灘，一寸寸丈量它的長度，仔細揣摩1944年的悲壯往事。

正逢退潮，海水退到很遠的地方，沙粒被海浪夯實，行走起來毫不費力。

我在靠近紀念碑的海域游泳。

8月末的大西洋變得寒冷，海浪劈頭蓋臉，沉浮于渾濁的海水中，我的嘴里滿滿都是沙粒和咸味。

我從登陸發起的位置，望向草木茂密的堤岸，想象那些隱蔽著的灰綠身影和雨點一般密集的火力。

就是在這里，在短促又漫長的一天里，2000多個美國家庭為歐羅巴大陸，為人類擺脫專制奴役、獲得自由解放，奉獻出了他們優秀的兒子。

工人和農場主的孩子，資本家的繼承人，電影中米勒上尉那樣的知識分子。

平民百姓子弟，達官顯貴公子，他們在這一天擁有共同的稱謂，先是戰士，然后是烈士。

山坡上的墓園，就是他們的長眠地。

最后一瓶可口可樂，最后一塊巧克力，最后一張合影，最后一封家書，最后一張微笑的臉，最后一個遠去的背影……

登船出發的那一刻，就注定有去無回，永無歸期。

戰死在這里的每一個個體，在戰爭的天平上都微不足道，細小如海灘上的一顆沙粒，然而結成整體，前仆后繼，他們就是一整片層層疊疊的沙丘，任憑風吹浪打，始終堅不可摧。

四

我當然不會忘記參戰的21位中國人。他們是海軍，因為學業優異，1943年被選送盟邦英國，在格林尼治皇家海軍學院接受培訓。大戰在即，他們有機會以實習軍官身份參與其中。

▌作者在諾曼底登陸紀念碑前留影

他們雖然身在軍艦，并未登陸，但畢竟是身臨其境。他們是整個登陸戰役中，離法國海岸最近的中國人。

讓我們銘記他們的名字：郭成森、盧東閣、黃廷鑫……

2006年，法國政府向當時已是88歲高齡的黃廷鑫先生頒發“騎士勛章”，表達對所有參戰的中國軍人的感謝。

戰爭是個整體，大到每一場戰役，小到每一場戰斗，都是最終勝利不可分割的組成部分。諾曼底登陸的次年，希特勒絕望自殺，軸心國崩潰，盟軍終于可以騰出手來，收拾亞太戰區兇猛的日本侵略者，此岸彼岸，息息相關，幾大戰場，唇齒相依。

沒有時間去德軍公墓了，它在奧馬哈海灘更西邊，埋葬有同樣陣亡于這次戰役中的德國軍人。想來不會有勝利者一方的理直氣壯、莊嚴肅穆，但總歸是個歸宿。

失去親人的傷痛對所有的家庭都是相同的。在距離美軍公墓不遠的地方修建德軍公墓，除了慰藉德意志母親之外，也是出于對戰爭的殘酷和人類苦難的反思。

“等著我吧，我會回來的，只是你要苦苦等待……等到大雪紛飛，等到酷暑難挨。”

我心中縈繞著半個多世紀前的蘇聯詩句，它也是所有在戰爭中沒能夠回家的士兵的心聲。

他們的親人，還在故鄉苦苦等待嗎？