凡人蘇菂

文|童 鈴

▌車庫咖啡曾是北京乃至全國知名的“創業圣地”

最近，有個陌生網友看到我在微博上提起北京創業博物館，激動萬分地給我發了條私信：“你認識蘇菂嗎？我去過他創辦的車庫咖啡。蘇哥是怎樣一個人？”

蘇菂離開車庫咖啡已經這么久了，早就以北京創業博物館館長自居，咖啡館的一切對他來說如同前塵往事，居然還有“迷弟”“迷妹”，可見他確實為創業者特別是IT創業者提供了價值。

結緣

2010年，我在中關村一棟寫字樓里開咖啡館。

冬夜，我和同事正準備下班，突然一位客人走了進來，要了一杯美式咖啡，安安靜靜地找了張沙發坐下。當時手機還沒有現在這么豐富的內容，他獨自坐了一會兒，有點兒無聊，就忍不住開口了：“能聊聊嗎？”

我說：“好呀。”

他仔細問了這棟寫字樓和我們咖啡館的情況，我一一耐心作答。他有點兒不好意思：“其實，我想在你們對面也開一家咖啡館。”

我撲哧一笑。

我其實沒那么怕別人來搶生意。如果一個地方咖啡館扎堆，像三里屯或后海的酒吧一條街那樣形成氣候，應該是好事吧。

他說他叫蘇菂，之前是一家上市公司的投資總監，剛剛辭職，想開一家為IT創業者提供服務的咖啡館，客人點一杯咖啡就能在此辦公一天，名字他都想好了，就叫“車庫”，因為蘋果、惠普這樣的行業巨擘都是在車庫里創辦的。他希望在他的“車庫”里也能誕生一些偉大的IT公司，不過他對咖啡一竅不通。

我說：“沒關系啊，不懂可以問我，一定知無不言。”

朋友就這樣交下了。

但對于他能不能做好咖啡館這件事，我心里還是打了個問號：一個人得多沒品位才會喜歡美式咖啡啊？我們咖啡從業者都稱之為“刷鍋水”，這樣的人會把咖啡館做成什么樣呢？他的目標人群是IT創業者，會不會太小眾了？他能否負擔得起中關村高昂的房租？

車庫咖啡

咖啡館終究還是開起來了，不在我們對面，而是在海淀圖書城步行街一個破舊賓館的二樓，距離我的咖啡館500米左右。

品位當然是硬傷。咖啡館的色調灰蒙蒙的，沙發不知道是從哪兒淘來的，造型奇特；吧臺是奧利奧餅干風格—黑一塊白一塊，看起來很廉價；地板是舊的，不知道用了多少年，最不可思議的是有一大團電線露在外面，看著鬧心。我帶朋友來捧場，朋友下巴都快驚掉了：“這是咖啡館嗎？怎么像個大食堂？”蘇菂說這地方原來是網吧，盡量不改變原有的裝修，能省點兒錢。

生意也確實不好做。剛開始只有一兩個創業團隊入駐，800平方米的咖啡館空空蕩蕩，員工比客人還多，他說他很愁；后來創業團隊多了，他依然很愁—融不到資的創業者們窮得揭不開鍋，即使服務員反復遞水單，他們也能忍著不消費。最夸張的是某團隊連續一個月天天來“車庫”辦公，從開門坐到關門，卻連最便宜的飲品都沒點過一杯。蘇菂說他想為創業者服務，實在不好意思攆人。

創業者的苦，蘇菂懂。

創業是危險的，如同在茫茫大海中行船，不知道航行多遠才能登上陸地，不知道是否會在登陸前把物資都消耗完；創業者是孤獨的，項目有可能陷入瓶頸，有可能被投資人否定，還有可能遭遇眾叛親離……家人不一定能理解創業者的絕望和沮喪，因此創業者之間互相鼓勵就尤為重要。“車庫”提供了一個場所，讓創業者互相認識，一起合作，抱團取暖。

蘇菂把以前在投資界的資源引入咖啡館，投資人在這里找到項目，創業者找到錢。越來越多的創業團隊走出了“車庫”，用融到的錢租了體面的辦公空間，繼續把項目做大。對創業者來說，這才是他們的剛需，精細化的服務、高檔的裝修沒有那么重要。

那個一個月沒點單的團隊在融到資之后的第一天，點了一堆吃的喝的，擺滿了整張桌子。

也是個“大豬蹄子”

慢慢地，車庫咖啡的名聲起來了，《新聞聯播》播過，《人民日報》報道過，總理參觀過……蘇菂有點兒膨脹。

他看不起他媳婦。

他認為自己在大堂里和創業者聊夢想、聊商業模式叫事業，他媳婦打理咖啡館雜務不叫事業。他懶得聽他媳婦講誰不好好干活，人手又不夠了，東西壞了找不到人來修、換一個又太費錢，這些雞零狗碎、婆婆媽媽的事。

在北京那個著名的大暴雨之夜，停靠在馬路邊的車都被淹了，滯留在外的人們回不了家，蘇菂突然在微博上宣布：“今夜‘車庫’不打烊。”他媳婦當場發飆：“根本沒有足夠的工作人員來守夜，你為什么不和我商量一下？”蘇菂冷冰冰地甩下一句“我覺得你已經跟不上我了”，把他媳婦氣得要死。

夫妻關系降到冰點。

在外行眼里，咖啡館是浪漫的、溫馨的；在我們行內人眼里，咖啡館則有處理不完的瑣事：下水道堵了，衛生部門來檢查了，有顧客投訴了，員工離職了……蘇菂不明白，當他在媒體面前、在眾人眼里熠熠發光的時候，是包括他媳婦在內的所有工作人員在努力讓咖啡館正常運轉。

他甚至看不起當初一起投資的股東們。

他總覺得自己功勞最大，一手把咖啡館做了起來，其他人不過是投了點兒錢而已。其實那些股東都是投資人出身，不知免費為車庫咖啡的創業講座當了多少回嘉賓，給創業者們資金和經驗上的支持，數不清也說不盡。如果沒有投資人的付出，光靠蘇菂一個人的錢，怎么可能建得起車庫咖啡呢？

有的股東在很長時間內不愿意和蘇菂說話。

歸來

后來，我因為嚴重的哮喘病離開了中關村，也離開了咖啡這個行業。雖然微信上有蘇菂，但幾乎沒聊過。

▌車庫咖啡舉行項目宣講會，創業者帶著自己的項目向投資者和導師介紹，對于創業者來說，這是一個巨大的機會，也是學習的重要途徑

聽說他后來慢慢淡出車庫咖啡，跟媳婦分居過，又復合了，也不和股東們較勁了。他找了別的合伙人一起做了個叫YOU+的青年社區項目，當起了二房東，據說是要“給年輕人一個家”。我在網上看了大家對YOU+的評價，毀譽參半：喜歡的說在這里交到了很多朋友，完全智能化的家居設計非常符合年輕人的口味；不喜歡的說房子很小，質量不行，服務很糙—看來蘇菂這樣的人確實很難提供精細化服務。

再后來，聽說他把車庫咖啡的股份捐了，開始折騰創業博物館，專門用于展出互聯網創業史上的那些老物件。他立了個誓：博物館不開張，他就不理發。博物館原計劃于2018年6月開張，實際拖到了9月，他就這樣頂著一頭長發度過了炎熱的夏天，在“朋友圈”里曬的本人照片已經很有藝術家范兒了。

創業博物館開在海淀圖書城步行街上，車庫咖啡的對面，他還真是離不開這條街。

我們有四五年沒見了吧。

我想去看看老朋友。

蘇菂老了很多，他還不到40歲，頭上卻長了很多白頭發。

他原來的“啤酒肚”不見了。從前，他天天在咖啡館的大堂給創業者的項目“把脈”，干坐著不動，體重一度飆升到180斤，肚子起碼就有40斤。我當時在學攝影，對他說：“蘇菂站著別動，我要拍照。”他把大肚子一挺：“別把我拍胖了啊，我這么瘦一人兒。”我問他是怎么瘦的，他說他每天走10公里，“年紀大了，得注意健康，步行最好，不傷膝蓋”。

▌創業博物館分為電腦區、手機區、游戲出版物區等多個區域，在電腦區，一臺1987年上市的四通打字機格外搶眼，這也是博物館的“鎮館之寶”

他開始有耐心寫東西了，開了公眾號，堅持定期更新。我們坐在沙發上聊天，突然發現蘇菂不見了，轉身一看，他獨自坐在書桌邊敲鍵盤。我大叫：“蘇菂，干嗎呢？”他頭都不抬：“我寫作呢。”

他一度又想起上學時那個當播音員的夢想，覺得自己的聲音很有磁性，想在公眾號里用語音代替文字。蘇菂的敘述風格是這樣的：那年我們在青海湖邊騎自行車，我們計劃做什么事，中間遇到了一個奇人，那個奇人叫什么……他突然停頓了幾秒，然后又緩緩地說：“這又是另外一個故事了，這個故事很長，今天先不聊這個。”我額頭上三條黑線下來了：“大哥，你能先打個草稿再發語音嗎？列個提綱也行啊。”

他變得柔軟了。以前他和媳婦吵架：“我不要小孩，你生了我也不管！”他媳婦還是固執地生了一個女兒，畢竟女性的黃金生育期短暫。剛聽說這事時，我們都替他媳婦捏了把汗：養育孩子太難了，如果沒有丈夫的支持，只會難上加難。沒想到的是，蘇菂居然化身“女兒奴”，三句話不離女兒—“我家慢慢可聰明了。”“我今天給慢慢做了一大桌子菜。”“慢慢打小和我搶酒喝。”“我帶慢慢去動物園玩，她騎在我的脖子上，我的脖子可酸了……”

到底是什么讓蘇菂發生了改變？

是歲月，是遇到的那些沖突與碰撞，是和家人、朋友們的分分合合，是離開“車庫”內心沉淀下來之后的反思，還是女兒的降臨？

我不知道。我只知道眼前這個蘇菂更溫和、更從容、更接地氣。

我正恍惚呢，蘇菂突然問我：“我叫了兩杯咖啡，你要哪種？”

我說拿鐵吧。

“好嘞！一杯拿鐵，一杯美式。”

看來還是有些東西沒有改變，比如對美式咖啡的鐘情。