冬天過(guò)去了，你會(huì)想它嗎

文|簡(jiǎn)貓cyndi

一

前段時(shí)間，從洛杉磯回來(lái)的路上，車開到山上，忽然下起很大的雪。

這里是南加州，一向與雪絕緣，再往北的西雅圖遭遇了暴風(fēng)雪，聽說(shuō)二十幾年不遇，到加州減弱了。山上的雪沒(méi)來(lái)，先來(lái)的是警車，從最后蛇行開到前面，控制車流。雪來(lái)了，車流慢了下來(lái)，雪越下越急。雪最急的那會(huì)兒，像拉長(zhǎng)的恒星。一輛車就是一艘小飛船，在不知名的山道間超光速飛行。

我有很多年沒(méi)看到過(guò)雪了。

我是南方人，第一次見(jiàn)到雪還是在印第安納州讀書的時(shí)候。美國(guó)中部的雪很大，下起來(lái)氣勢(shì)也足。初雪在夜里，早上醒來(lái)往窗外看，我露出一臉哈士奇的表情。

下雪的日子，無(wú)論怎么吵都覺(jué)得很安靜。

那會(huì)兒，我住的公寓在9層，沒(méi)事就愛(ài)趴在窗前看雪。有幾個(gè)北方的朋友也喜歡看雪—不是走在街上看，而是登高去看。這其中的道理，大概和夜晚飛機(jī)降落時(shí)人們喜歡俯瞰城市是一樣的—原本復(fù)雜的東西消失了，只剩一片雪、一地?zé)?，人被某種純粹打動(dòng)，產(chǎn)生一種稀里糊涂的親切與振奮。

印第安納州的雪若是下得夠出息，是能過(guò)膝的，并且因?yàn)闅夂蚋稍?，即便溫度降至零攝氏度以下，也不大覺(jué)得冷。白天在雪地里走，有時(shí)候走著走著，旁邊會(huì)躥出覓食的松鼠。

也不一定是松鼠，很可能是花栗鼠。兩者是近親，花栗鼠個(gè)頭兒要小些，背上有五條紋，正中黑色，兩邊黑褐色，最外兩條為白色，也稱“五道眉”。以前沒(méi)注意，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，西方動(dòng)畫片里出現(xiàn)的大多都是花栗鼠。

無(wú)論是松鼠還是花栗鼠，都很警覺(jué)，但警覺(jué)里又冒著傻氣。常?？此鼈冎绷⑵饋?lái)吃東西，腮幫子不停地動(dòng)，人看一會(huì)兒就餓。

二

我是個(gè)怕冷的人，從小就不喜歡冬天，想不通這個(gè)季節(jié)有什么好，晝短夜長(zhǎng)，陽(yáng)光少，而且容易胖。下雨天最惆悵，古人惆悵了作詩(shī)，時(shí)代進(jìn)步了，現(xiàn)代人惆悵了亂吃。

“吃”真是冬天一個(gè)永恒的主題，比如涮火鍋。

我回家的時(shí)候，母親因?yàn)橹牢覑?ài)吃火鍋，特意備了菜，定好在我離開的前一天來(lái)涮。到了那一天，她早早下廚，先煲一鍋菌菇雞湯做鍋底。燙菜備了十來(lái)樣，單是丸子就有五六種，還有兩三種菌菇，又將豆腐、魷魚、豬肝、豬腰、土豆切成薄片。那天除了涮火鍋，她還想試試新買的海鮮蒸鍋，鍋分兩層，下層蒸貝類，上層蒸小籠，一頓午飯生生吃出年夜飯的感覺(jué)。

和我父母一起涮火鍋，總是覺(jué)得懷念又好笑。自我兒時(shí)起，論燙菜，豬肝、豬腰是必備，魷魚的地位也很高，蔬菜一般燙香菜。“香菜”是閩南叫法，別的地兒叫“生菜”；而別的地方叫“香菜”的，閩南叫“芫荽”。

再比如我父母涮火鍋，都是要喝湯的，因此鍋底不能兌，得是正兒八經(jīng)煲的湯。我過(guò)去涮火鍋也喝湯，大學(xué)時(shí)和朋友去吃火鍋，一桌人看著我笑而不語(yǔ)。

火鍋也分三六九等，燙菜里的鵝腸、毛肚、黃喉、酥肉等，都屬極品，一般得等聚會(huì)或慶祝的日子才吃。家常火鍋的燙菜雖簡(jiǎn)單，卻也不乏樂(lè)趣。比如把番茄放進(jìn)麻辣鍋，半軟不軟時(shí)蘸油碟吃，這是早前一個(gè)四川朋友教我的。有一種削土豆神器，能將土豆削成做冷鍋串串的薄片，這種厚度的土豆片涮起來(lái)香脆而無(wú)淀粉味，吃多也不會(huì)撐。豆皮也很好，只是放辣鍋吸油，不如放清湯鍋，燙幾秒撈起，別煮爛，太爛則失了豆香。

過(guò)去每隔一段時(shí)間，超市會(huì)賣一種火鍋豆腐，專門涮火鍋的，一出來(lái)，瞬間斷貨。有一次先生搶到一包，很得意，切成薄片，放在一個(gè)小碟里，等吃到第二輪才涮，以彰顯菜的尊貴。若是沒(méi)有火鍋豆腐，普通豆腐也行，買回來(lái)放冰柜，做成凍豆腐。

若是某天想涮魚片，則做番茄鍋。

蔥、姜、蒜爆香，四個(gè)番茄去皮切塊，下鍋炒至軟熟，放半包番茄火鍋底料，冒小泡后倒入意大利番茄醬，調(diào)味后加水煮開。番茄鍋里涮番茄，再蘸著柑橘醬油吃，味道又很不一樣。

最冷的日子里，我也會(huì)做關(guān)東煮火鍋。關(guān)東煮重要的不在湯底，而是選煮料。

我和先生去超市買關(guān)東煮丸子，總會(huì)爭(zhēng)論他選的更好吃還是我選的更好吃。等回家涮完，雖然我們嘴上依舊堅(jiān)稱自己選的更優(yōu)秀，但不爭(zhēng)氣的筷子總是在敵方陣營(yíng)流連。

我喜歡涮火鍋，是因?yàn)橄矚g跟喜歡的人在吃這件事上耗時(shí)間。從這一點(diǎn)來(lái)講，烤肉也一樣。但烤肉麻煩些，一般只在節(jié)假日才做。

適合冬天吃的食物除了火鍋和烤肉，還有我母親做的閩南薄餅。為什么？只因餡料中有一味是冬筍。

冬筍只在冬天出，春天出春筍。春筍不好吃，又酸又苦。我到美國(guó)后，發(fā)現(xiàn)這里是沒(méi)有春筍的，只賣冬筍。冬筍也不“冬”，四季皆供。畢竟這個(gè)年代，人們對(duì)“時(shí)令”的概念是混亂的。

我雖然不喜歡冬天，但入了冬有一點(diǎn)好：小陽(yáng)臺(tái)該澆的水，老天都幫著澆了，花草葉子掉光，只剩枝干，基本無(wú)須打理。

整個(gè)冬天，只有一件事—等著茶花開。

我的陽(yáng)臺(tái)里有兩株茶花，其中一株名字叫Nuccio's Gem，另一株品種不詳。買Nuccio's Gem時(shí)，標(biāo)簽標(biāo)明是白色的，花開了卻是粉色的。粉色茶花也挺好，但那時(shí)我特別想要一株白茶花。第二年春天，又買一株，這回花圃里的人信誓旦旦地告訴我，是白色的！等啊等，等啊等，花開了，是紅色的。花越紅，心越?jīng)觥撍赖?，又騙我！

茶花都胖，枝繁葉茂，占地方，不好死—我想我的小陽(yáng)臺(tái)近幾年內(nèi)是沒(méi)希望再養(yǎng)第三株茶花了。

三

關(guān)于冬天，記憶深刻的還有一件事。

我讀研時(shí)的第一個(gè)寒假，和先生去了芝加哥。芝加哥下大雪，冷極了。

平安夜那晚，我們?cè)谥ゼ痈绲慕诸^走，和想象的不一樣，別說(shuō)熱鬧，周圍一個(gè)人都沒(méi)有，商店關(guān)門，也沒(méi)燈，黑漆漆，靜悄悄。后來(lái)，雪越下越大，我倆饑腸轆轆，快到晚上9點(diǎn)，覺(jué)得找餐館沒(méi)希望，只想找個(gè)便利店買熱狗和咖啡。

經(jīng)過(guò)一個(gè)街口，聽見(jiàn)地下傳來(lái)歡笑聲，退回去，發(fā)現(xiàn)是一家十分隱蔽的意大利館子，開在地下室里。問(wèn)了問(wèn)，真巧，只剩一張空桌子了。餐館很小，桌擠桌，食客說(shuō)話聲音也大。服務(wù)生蓄著山羊胡，操著濃濃的意大利口音。那天晚上，除了一份售價(jià)8美元、好吃到至今難忘的提拉米蘇，前菜和主食點(diǎn)了什么，基本都忘了，只有一種心情記得很清楚—就是從風(fēng)雪口走到溫暖的角落，環(huán)顧四周，感到微微顫抖的那種不可思議的心情。

人在冬天都有嗜好，嗜甜、嗜暖、嗜睡。尤其和“暖”掛鉤的，多數(shù)都能帶來(lái)幸福感。然而，即便是熱咖啡的暖，也只在入嘴的短暫一瞬。于是喝咖啡的人意識(shí)到，一切的暖、甜、美妙，都是轉(zhuǎn)瞬即逝。這個(gè)季節(jié)本質(zhì)是嚴(yán)酷的，對(duì)于老去的、畏懼的、躲藏的、失落的，更是考驗(yàn)。

然而，也正因?yàn)檫@種嚴(yán)酷，人們學(xué)會(huì)放低期望，變得敏銳，變得耐心。他們會(huì)等，等雨停，天空放晴—盡管這種晴朗只是一時(shí)，露面也格外羞澀，走出去，手還冷，但只要眼里有點(diǎn)兒暖，心里就高興。這種給點(diǎn)兒恩惠便燦爛的心情，仿佛又回到初戀。

過(guò)冬的人，就像初戀的人，總是把小事放大，把大事縮小。即便真有什么大不了的，何妨等到春天再說(shuō)。