空心菜也開花

文｜圖 高東生

空心菜是很晚才出現在我家餐桌上的蔬菜。第一次看見，我竟以為是紅薯秧。

后來這種菜普及了，在郊外村民家的小菜園中，常能看到它們的身影。有的是撒開種，滿畦都是；有的是種成一條直線；有的則是一堆一堆擠著長。

深秋，在小區附近，我看到了一片廢棄的菜園，空心菜被隨意地割掉一茬后，自在地長著。或許是主人感覺天涼了，它們不會再長了，或許是那片空心菜本來就長得不好，總之我看到的時候，它們高高矮矮的，早就沒人打理了。

但植物可能就喜歡這種狀態：沒人管理，無拘無束地長，自由自在。有人管，雖不愁水肥，但剛長起不到一尺的鮮嫩的芽葉，唰啦一下子就被利刃割掉了，它們不知有多么絕望。植物大概也有它們的道德準則，“不孝有三，無后為大”。這樣一茬一茬地割，真的就絕后了。

我今天看到的這一小片空心菜有些幸運，它們竟然開花了，純凈的白色，花形似牽牛花，東一朵西一朵地點綴在葉子中間。這時候看上去，它們就不像蔬菜了，更像花卉。

我又想起了紅薯，秋末的時候，如果下霜晚，紅薯也會開花的，和空心菜幾乎一模一樣。它們大概是表親。

有一年去深圳，我竟然在一片荒地里看到了大片開花的含羞草。一開始，我并沒有認出它們在花盆以外的模樣—沒有了限制，它們的枝條藤蔓一樣牽牽連連，恣意攀爬，而且有鋒利的刺。更令人意想不到的是，含羞草的枝條上面開著粉色的球形花朵，像合歡花。花苞更好看，是一個個紫紅色的精致的小“菠蘿”。我不小心碰到一根，唰啦一下子，那一大片枝條上的葉子都迅速垂了下來，像小動物一樣警惕。我這才反應過來，它們就是花店里出售的嬌小的含羞草。那些含羞草被養在小小的花盆里，高不過幾寸。大多數養花人好奇于它們的害羞，買回去逗弄，時間一長，它們習慣了，也就不怎么害羞了，葉子的收縮開始遲鈍起來，養花人也漸漸沒了興趣，含羞草也就黃了、枯了，哪兒等得到開花。

其實，大蔥也開花，花形似球；韭菜也開花，花形如傘；南瓜、黃瓜、西葫蘆都開花，黃色的五角形，碩大鮮艷；秋葵的花也漂亮；而棉花，直接以花來命名。可是，我們很少注意到它們美麗的花，我們中的大多數人還跳不出溫飽的圈子。

我們總笑話牛羊等牲畜，說在它們眼中，所有的鮮花都是飼料。其實，我們也差不多。如果牡丹很美味，我想過不了多久，便會有人想出各種烹飪方法，而逐漸忘記花朵富貴和嬌艷的屬性。正如小龍蝦，本是入侵物種，張牙舞爪的，也沒多少肉，一般人誰會想到吃它呢？但饕餮之徒用辣椒、蒜蓉、十三香之類的調料一番折騰之后，竟將它變為美味，它雖有兩把大鉗子，也不能再猖狂起來。

我們又比牛羊高級多少呢？