瓶中的哥德巴赫

文|張小硯

有數字障礙癥的我，曾經一度數學“嗷嗷”的好，現在想來都不可思議。

初一時，班上來了一位新的數學老師，他剛從師范畢業，分配到我們鄉下中學教書。這位老師彪悍壯碩、面貌兇惡，每次他上課，班上就像死了人一樣安靜。威懾之下，我們班數學成績普遍有所提高。在普遍有所提高的情況下，我依然保持年級墊底，于是被劉老師給盯上了。

他那時二十來歲，精力旺盛，每天都去打籃球，勒令我在球場外做習題。中場休息時他來檢查，咆哮聲響遍整個操場：“做三十六題錯三十六題，這種錯誤率正常人不可能達到，你是怎么完美避開所有正確答案的，請你告訴我！”

大概在小學四年級，“雞兔同籠”算腳丫子的時代我就放棄了數學，還有那種甲水管、乙水管進水，而丙水管卻在放水的題，我不曉得這是要搞什么鬼。我全靠其他學科提分混入初中，小升初竟然考了全校第二，覺得混得不賴，沾沾自喜。可現在混不下去了，被可怕的劉老師盯著惡補數學，威脅期中考試成績上不去就掐死我。我心一橫，梗著脖子：“你現在就掐死我吧！”劉老師被我氣笑了：“死都不怕還怕數學？有病吧你！”

有種叫“閱讀障礙癥”的毛病，閱讀長句會跳字串行，我看數字也會這樣。迄今為止，我只背下兩個電話號碼，一個是我爸的，一個是自己的，下了很大功夫。

劉老師對我也下了很大功夫，編了一套專門對付我的習題冊，答案對了不算，還要我闡述做題思路，還要換思路重做。在他縝密的高壓政策下，期中考試我的數學成績躍居班級前幾名，我總算松了口氣，不料，卻成了“連張小硯都能趕上來，你憑什么不行”。每每被這樣提到名字，我都深感屈辱。他卻把我當作驕傲，雄心壯志地要我準備參加全縣數學競賽。將一位數學低能兒培養成尖子生，這成就感相當大，我猜他就是這心思，還鼓勵我要以上北大為夢想。我每天中午都去他的宿舍做習題，書桌分一半給我。他占據另一端，苦苦思索叫“哥德巴赫猜想”的東西，時而狂喜疾書，時而摳腳發呆，腳臭得令人神志不清。在滿是異味的宿舍里，他高談闊論：“數學是一切內在的邏輯！”

他在證明一個也許永遠證明不了的猜想，因此渾身洋溢著一種奇異的張力。

那時他還有個夢想：擁有一輛本田太子摩托，帶我們班英語老師去縣城看電影。英語老師是城里來的，美貌又洋氣，講課時端莊大方，那氛圍不似鄉村中學，仿佛在英倫某學院。全校單身男老師都覬覦她，劉老師也是其中之一。但他長得丑，所以需要摩托車提升身價，這大概也是充滿數學邏輯的思考。他的宿舍墻上有幅摩托車貼畫，戴墨鏡的騎士斜靠著摩托，背景是都市閃爍的霓虹燈。桌上有只玻璃瓶，裝了大半瓶花花綠綠的零鈔和硬幣，每次朝里面放錢，他都看看墻上的貼畫，得意地說：“離夢想又近了一小步。”心懷夢想的那段時間，他那張丑臉上常泛出溫柔之情。

鄉下中學常有勞動課，是除數學課之外的另一個噩夢，是真正的體力勞動。比如干旱季節，我們要帶水桶、扁擔去學校，從附近水庫挑水到學校水井，每人十擔。有個患小兒麻痹癥的同學坐在井邊計數，這男生性格陰郁，對一切身體健康的同學都懷有莫名的敵意。挑水一路那么遠，晃到井邊，不可能是滿桶，于是他的計數本上出現三分之一桶、二分之一桶、五分之四桶這些“奇葩”數字。別人都回家了，我還在挑水，精疲力竭，走路直打擺子，一桶水只剩小半桶，回去裝滿又太遠，絕望地坐在路邊哭。劉老師等我做習題久等不至，挑了兩只特大號水桶趕來救命，那架勢猶如天神降臨，沖我撇嘴一笑：“還哭，沒出息！”

他挑了好多擔，跟那男生說：“你記清楚了，下周、下下周她都不用挑了！”停了一下，輕聲說：“對自己的同班同學這么苛刻，還用了分數，數學不是這樣用法！”

帶我回去的時候，已經暮色四合，他指著還在地里忙碌的人，說：“農村孩子啊，不好好學習以后就要參加勞動，勞動可比讀書辛苦吧？”

他也是農家少年，拼命讀書脫離了土地。這是他在心情好的時候跟我說的。據說他從小成績出類拔萃，目標是北大數學系，卻因家庭條件所限，只得讀師范，為了出來就能有工作。去城市里讀書，連像樣的衣服都沒一件，去食堂吃飯總躲在最后，因為打不起好菜，就像《平凡的世界》里的孫少平。他問我讀過沒有，我點點頭，想起書里那位貧家少年，吃著最差的丙菜，但懷有遠大理想，全力對抗命運的巨輪。

鄉村老師薪水很低，他還要供弟弟妹妹讀書，存錢罐里永遠是零鈔和硬幣。他不抽煙、不喝酒、不打牌，節省每一分錢。那時候，我不知道一輛摩托車要多少錢，也不知愛為何物，但受那種奮發情緒感染，也盼望著那一天的到來，抵擋住冰棍和汽水的誘惑，省下零花錢，偷偷放進劉老師的存錢罐里。我很想數一下究竟存了多少錢，但劉老師說萬萬不能數，數了，實現夢想的魔法就會消失。

然而，現實世界并沒有魔法，就像“阿基里斯與龜”。在他攢錢買摩托車的時候，英語老師跟別人好上了，而那個人并沒有摩托車，只有一位當官的老爸。劉老師短暫的溫柔消失得無影無蹤，又開始咆哮式教學。

學期結束，劉老師辭職了，他要去做生意賺錢。聽說他在縣城開了家五金店。

初中畢業后去縣城讀書，我找了很久，終于在紀念塔對面找到他的店。他正在給人剪鐵絲，店里狹小擁擠，悶熱不堪。他老婆是個鄉下女人，粗粗壯壯，力氣很大的樣子。柜臺上擺著那只熟悉的玻璃瓶，依然只有半瓶零鈔。

我努力想照顧他的生意，選了一把最貴的榔頭。他覺得不可思議，問我要榔頭干什么，我說為了實現夢想。他哈哈大笑，眼睛卻避開我，望向門外。店門口停著一輛摩托車，不是貼畫上那款，只是普通的洪都摩托，南昌產的。

我只去看過他一次，不愿意再見成了五金店老板的劉老師，感覺他也不愿意我去看他。但家里人買東西，我都拜托他們一定要去紀念塔對面那家店：“一定要去我老師家買東西啊。”

有沒有可以穿越時空的快遞公司呢？我想買輛本田摩托，托運給二十歲時候的劉老師。在那永恒的春天黃昏，莊稼們正蓬勃灌漿，鼓足勁頭生長著，天地間涌動著令人敬佩的生命力。一輛摩托穿行在鄉間路上，年輕的劉老師帶著英語老師去縣城看電影。晚風輕起，他給她講哥德巴赫猜想，落日余暉如黃金一樣，灑滿鄉間歲月。