桃枝

文|南在南方

有天下午，我媽忽然說起桃源溝一個白發的老婆婆給我刮過痧，問我記不記得。

我記得，自己趴在板凳上，老婆婆捏著銅板，在桐油碗里蘸一下，掀開我的衣裳，刮得我嗷嗷叫，后背感覺熱烘烘的，總要瘀青幾天，不能平躺，只能側著睡。

我媽說，老婆婆門前那樹桃花好看。

桃花到處都開，我媽這樣說，陳年舊事呼啦一下像是就在眼前：她家門前有條小溪，桃樹就在溪邊，鴨子浮在桃樹的陰影里。偶爾落下一片桃花，其中一只鴨子用扁闊生硬的嘴去含，自然含不住，兩片嘴碰在一起，輕輕一響。漂著花瓣的溪水無疑是好看的。

少時，每逢清明，我們舉著花圈去祭掃烈士墓，要去15里路外的蒿灘河，先是山路，再是水路，水還沒有漲起來，一河的白石頭。轉過一道彎，看見桃花，差不多都要驚嘆一聲，雖然相隔不遠，學校附近的山上卻還是焦黃的。回來要寫一篇作文，幾乎每個同學都要寫桃花，記得有一回我寫道：“蒿灘河的桃花開了，春天離我們甘溝只有15里路了。”

那時，我以為桃花是春天到來的標志，后來才知道，萬物萌動都因春天，只是桃花惹眼。

先是山桃花開，花是粉色的，花瓣單薄。房前屋后的桃花開得遲些，卻鮮麗多了。課本里有魯迅的文章，有一句寫“肥胖的黃蜂伏在菜花上”。老師講“伏”字的妙處，說這個字跟“肥胖”呼應，形象極了。

我就想著，黃蜂不采蜜，伏在菜花上多無聊啊，如果換成肥胖的蜜蜂伏在桃花上就好了。

我把這個想法跟老師說了，老師只是笑，未置可否。下課時，他對我說：“桃花的蜜是苦的吧？”

桃花伊始，杏花榮華，接著便是繁花，桃花什么時候落了都不知道。小小的毛桃長出來，我會想想水蜜桃的汁，多少有些盼望。

前些天看胡蘭成的《今生今世》，開篇就是一句：“桃花難畫，因為要畫得靜。”想起一個叫雅枝的學美術的姑娘，有一天收到她的短信，說舊時桃花的畫法：“胭脂配少許白粉，加水，畫花的潤；花絲用白粉勾出，后用白粉調藤黃點花藥。至于花托、花苞、桃葉，用墨，用花青，用曙紅，調理。家燕左飛，款識題在右側。”

這幾句話，我記在本子上，覺得不畫桃花，這樣寫桃花，也是好看的。

許多花朵可以吃，像芙蓉，像蓮花，像桂花，可吃桃花卻鮮有記載。偶然看見《嚴樓幽事》里說“食三樹桃花盡者，則顏色亦如之”，可能想象的成分多些。

崔護的“人面桃花”是個熟典，有相思之意。同為唐人的志勤禪師求道三十年不得，有一日見桃花開，當下悟道，寫偈：“三十年來尋劍客，幾回落葉幾抽枝。自從一見桃花后，直至如今更不疑。”桃花自有本心，傾慕或者悟出虛空，笑或者惆悵，無非是各人自便。

如同《東坡志林》里說：“世人有見古德見桃花悟道者，爭頌桃花，便將桃花作飯，五十年轉沒交涉。正如張長史見擔夫與公主爭路而得草書之氣，欲學長史書，便日就擔夫求之，豈可得哉？”桃花作飯，只是東坡先生拿它說事罷了，可能吃不得吧。

桃花開時，上有桃梟，也叫桃奴，經冬不落，摘下來也吃不得，但可以泡水喝，老中醫說可以治虛汗，又說可以排毒。我喝過不少，少有桃味，第一杯淺黃，再泡時，水色深黃，放點兒糖好喝一些……

又想起祖父。有一年冬天，我拿著刀，想把房后一棵老桃樹給砍了，因為看上去它已經枯死了。祖父擋著不讓砍，說冬天的樹砍不得，你看著它死了，只是像死了，要砍也得等到春天。果然，春天它又開出一樹桃花。不砍冬天的果樹是個教誨，我一直記得，不光是樹，推及至人，何嘗不是這樣？不著急，等春天。

隔了一天，我問我媽怎么會想起老婆婆的桃花。我媽說，那年背著我弟去看病，回來天快黑了，老婆婆折了桃枝給她，說是可以避邪。我弟拿在手里，那桃花就在我媽面前晃來晃去，好看。

那時我媽30多歲，如今垂垂老矣。

那時的鄉下，年輕的母親抱著孩子，總要折了桃枝捏在手里。如果孩子沒病懨懨的，其實，看上去很美。