見識過人生周期的人，都欲言又止

文|韓松落

在新版《倚天屠龍記》里，我看到了一位熟悉的演員樊少皇。他的出現，讓我覺得很欣慰。

因為，就在前不久，他還陷在一堆雜亂的新聞里：樊少皇被追債，樊少皇在酒吧演出，樊少皇的師父成龍說“他的現狀和我沒有關系”，等等。尤其是被追債這件事，從去年8月一直喧嚷到現在。據說，他和朋友欠下800多萬港元，追債人不斷侵擾他的家人、鄰居，郵寄討債信件，連他的妻子和父親也牽涉其中，不堪其擾。

綜合這些消息的細節來分析，這起債務官司可能與他給朋友做擔保有關，并非是他本人欠債。所以，在他的微博上，他還是在為女兒慶生，趁著秋色燦爛到處騎行，似乎并沒有受到困擾。

明星的財務狀況是很難弄清楚的，有的明星事業下降，但善于理財和投資；有的明星銀幕形象不好，但現實中總能得到朋友的幫助，這都不能根據一兩件事情去判定。

但明星的事業狀況則是明明白白呈現在大眾面前的。這些年，樊少皇的演藝生涯起起伏伏，《葉問》之后，再沒有一個角色超越他在《葉問》中的表演，這的確令人遺憾。畢竟，他的形象是很少見的那種類型，而且他現在也不過45歲，對男明星來說算是正當年。

但他的人生起伏也并不讓人意外，因為他是和香港電影業深度捆綁的，他的事業必然要緊緊跟隨香港電影業的興衰起伏。

他的父親樊梅生在20世紀60年代進入香港電影業，和胡金銓、楚原、張徹、羅維等導演合作過，出演過邵氏的很多古裝片。盡管大多數時候他只是配角，但他憑借20年的演出生涯，和很多電影界人士結下了深厚情誼，李小龍在香港的好朋友之一就是樊梅生。

所以，在兒子樊少皇3歲的時候，他就讓兒子出演了電影《法網難逃》，從此以童星身份入行。1992年，他的資源優勢得到了一次集中發揮，他為樊少皇爭取到了出演電影《力王》的機會，自己則在這部電影里扮演監獄長。

《力王》以出其不意的故事、大膽狂放的感官刺激，成為20世紀90年代邪典電影的經典之作，樊少皇也一舉成名，成為動作明星。但沒過多久，香港電影漸漸沉寂，動作片更是提前沒落，樊少皇所寄身的大潮流、小潮流，大領域、小領域，都是一片頹勢，他雖然還有很多演出機會，但都未能擔任重要角色。

香港明星是把影視業當作工作來做的，有一種順流也行、逆流也行的平靜心態。黃金時代大紅大紫，可以；落寞歲月北上南下，扮演小角色，也可以。做好這份工是正經事，每個人照舊穿著西裝，精精神神地面對鏡頭，大起大落并沒有真正影響到他們的生活和精神狀態。

但對自媒體來說，這是件非同小可的事。香港影視的黃金時代過去之后，發現香港明星淪落或者沉寂，成了自媒體的固定敘事模式。尤其對年輕人來說，那些落魄的、退隱的明星，就成為一個又一個“躍上枝頭，然后跌落”的經典敘事文本。所以，在自媒體上，只要提到香港明星，標題往往是“她曾經和林青霞合作，如今淪落到領取低?！薄八屯踝尜t、關之琳并稱幾大美人，如今臉垮到無法辨認”“他的片酬曾經比肩劉德華，如今公司破產被迫復出”……挖掘不完的淪落故事，一段又一段人生的下坡路。

但事實上，人生不就是這樣嗎？興衰生死，都是一條敘事線上的故事，只有黃金時代、只有大紅大紫的人生是不完整的，下坡路是必然，生老病死也是必然。

我們還沒有經歷過一個完整的人生興衰周期，往往只看到前半段，覺得后半段是意外，是不該發生的事。

我們以為青春會持續很久，和青春有關的熱情、生機勃勃、好奇心，以及對事物的新鮮感會持續很久。但事實上，青春很快就過去了，每個人都要用之后的五六十年去面對感受力消失、毫無新鮮感的生活。

我們以為愛情可以保持很長時間，足夠讓兩個人白頭偕老，但科研結果表明，所謂的真愛只能持續三年，其余的時間都要靠相處的藝術，以及雙方對情欲的壓抑來度過。有人在相處兩三年以后，就已經滿身疲憊，如果這樣的生活還要持續50年，那的確是一場漫長的煎熬。

我們以為經濟會永遠平穩上揚，足夠讓一個人安然度過一生，但事實上，人的一生起碼要經歷六七個大的經濟周期。這些經濟周期有上揚，有硬著陸、軟著陸，充滿各種變數。所以，我們永遠可以看到傳奇故事—貴族小姐后來靠撿垃圾生活，某個行業大王變成了街頭小販。

我們都是用已經經歷過的時間來預測將來，從來不會想到，未來其實漫長到無法想象。沒有一勞永逸，沒有塵埃落定，人生實在太漫長了，每分每秒都充滿各種可能，已經發生的還會再發生，沒有發生過的正在騷動，三五個月就足夠醞釀一場巨變。

這些故事在人類的歷史上變換著模樣發生過幾萬遍了，但年輕的、活在興頭上的人，往往只愿意把自己投射到那些黃金時代的故事里，覺得后半段都不應該，都是明星自作自受，活該！

所以，是為香港明星的衰落大驚小怪，并對他們尖刻嘲諷，還是惋惜、感嘆，并期待他們能夠獲得平靜的生活，是衡量一個人的見識和心理成熟與否的重要標準。

見識過人生周期的人，其實都欲言又止。