十個春天

兒子放學回來，給我看他拍的照片。電話手表小小的屏幕里，一朵碧桃初綻。兒子說：“這是在黃河邊拍的，春天真的到了。”

因為搬家的緣故，今年看到的花特別少—小區里一切都是新的，樹剛剛栽下，花還未培植，院子里光禿禿的，讓人不知不覺就錯過了花期。

而在從前的小區，每到春天，花兒陸續盛放，像是一場持續數十天的盛大儀式。

3月里，先是迎春，再是玉蘭，到了月末，輪到丁香。樓下的兩棵丁香樹互相倚靠，開出的花半白半紫。4月下旬，紫色的泡桐花從高大的樹上落下，遛彎兒的時候，兒子撿起一朵，貪婪地嗅著，有時還會伸出舌頭舔一下。兒子說花里有“蜜”，我也試著嘗了一下，真的有甜味。在那之后，是牡丹、鳶尾、金薔薇……

在小區里，遛娃算是一種社交方式。孩子們彼此是玩伴，大人們也漸漸熟悉。

兒子和2樓的男孩兒生日只差兩天，兩個人最是要好。那孩子大多時候是姥爺帶著，姥爺是個好脾氣，兩個孩子吵著要松塔，松塔掛在離地三米多高的枝頭，姥爺累得滿頭大汗也沒招兒。姥爺是高級技工，小區里誰家孩子的自行車壞了都找他；聽說我家里的燈壞了，他也帶著工具上門來修。他做得一手好菜，兒子最喜歡他做的糖醋排骨，而我至今懷念他腌的茄蓮。

4樓的大哥是軍人出身，身材魁梧，每次見面總是離著老遠就打招呼。他很會逗孩子玩，總是擺出一副司令的架勢，指揮一群小孩做游戲。他有一對可愛的雙胞胎女兒，每次見我兒子，一起甜甜地叫“哥哥”。下樓陪女兒玩時，他會帶著水果、零食，分給其他小孩；有時虎著臉，故意嚇唬他們，孩子們對他真是又怕又愛。在鄰居們眼里，他是難得的好爸爸。他大笑，說在銀行工作很忙，回家還要給兩個女兒洗衣服，累！兩年前，我有好一陣子沒有見他，后來聽別人說他突發腦溢血，還好挺了過來。我想去看看他，又覺得沒有熟到可以登門拜訪的程度。

再見到他時，他整個人小了一圈，遠遠地沖我點頭。我想問問他的病情，覺得唐突，猶豫幾次也沒有張口。搬家前不久，他坐在院子里的長椅上，看著兩個女兒玩。我在他旁邊坐下，說：“大哥，我們要搬走了，跟你告個別。”他轉頭看我，一臉驚訝：“為……什么？”聲音含混不清，我的心里一沉。我說是為了孩子上學方便，他說：“唔，那……你的房子？”我說：“我想留著，這是我結婚的房子，舍不得賣。”他重重地點頭：“不要賣！”

我不知道說什么好，告辭離開。我怕再不走，眼淚就要落下來。

十多年前，在雜志上看過一篇小說《來喝一杯茶》，講的是一對老夫妻，想要邀請陌生的鄰居們來家里做客。他們送出邀請卡，精心做了準備，而鄰居們卻苦等不來。最后，天使敲開了他們的門。搬家前，我曾經想，如果我發出邀請，我的這些熟悉又陌生的鄰居，他們會來嗎？9樓的大姐，當年毫不介意地把我們一家人請進家門，我們看過戶型之后，決定買下她樓下的房子；11樓的那家人，在一個下暴雨的夜晚，讓孩子給被困在小區門口的我們送來了傘；還有6樓的那個男人，有天半夜他喝多了酒胡亂敲門，大家鬧得有些不愉快，再見面總是尷尬。搬家前我清理雜物，電梯到了一樓，打開門，迎面撞見他，他愣了一下，趕緊幫我往外提垃圾……而我一直沒有機會對他說一句：“都過去了，兄弟，別往心里去。”

十年倏忽過去，我在那里結婚生子，看著孩子們和院子里的樹一起長大，看著花朵盛放、凋零。這個春天，看到兒子拍的那張照片，忽然覺得有些想念。

兒子說：“我想回從前的小區看花。”

我說：“好，這個周末，我們回家。”