石保青

2019年1月23日,被譽為“當代散文八大家之一”的林清玄因病去世,享年65歲。他一生有兩項事業,一是寫作,出版290多部著作;二是演講,每年演講達200多場。別看他長得其貌不揚,禿頂,兩鬢飄著稀疏的長發,這長相與他的細膩美文有著極大反差,常讓初次相識的人驚訝。但他從不自卑,每次演講都能以從容大氣的開場白先聲奪人,讓人對他刮目相看。
在南京鳳凰國際書城讀者分享會上,演講一開場,林清玄就打趣道:“很多人沒有見到我真人之前,都會望名生義,把我誤認為是‘美女作家。我出生時沒有哭,是帶著神秘的微笑來到人間的,就因這一奇怪現象,父親給我取名清怪。我是清字輩的,我一個哥哥說,‘怪太不好聽了,還是叫‘奇吧。于是父親以林清奇給我去報戶口,沒想到工作人員說,‘奇也不好聽,還是叫‘清玄吧,因為他正在看一本叫‘清玄道長的武俠小說。我的名字就是這么來的,那個管戶口的工作人員是我的第一個貴人。如果我名字真的叫林清怪,估計現在沒有人會買我的書。”
林清玄將自己名字的來龍去脈娓娓道來,笑著出世、差點被取名“林清怪”的他,很慶幸自己得之偶然的現在名字,并不吝感恩戶籍警。一番風趣解名的開場白,令人莞爾。
在杭州天長小學的一次親子課堂上,林清玄給300多位學生家長作勵志演講,一開場就講道:“我發現許多家長很在意成績,都想讓孩子考第1名。今天我是來勸說家長,不讓孩子考第1名。同學,你能不能不要繼續拿第1名?其實,高考狀元不一定就是人生的成功者、未來的職場精英。我倒認為第7名到第17名是最好。有一個科學家做了一個研究,研究在這個社會上頂尖的人,看看他們小時候是不是都是第1名,研究報告出來,大出意料,原來這個世界上頂尖的人都是第7名到第17名。這是一個很來得及的發現,他們活在中間跟前面可以做朋友,跟后面也可以做朋友,是最放松的,也是最有創造力的。說到這里我真感動啊,終于找到自己成功的原因了,因為我那時候全班只有17個人。如果你的孩子是第1名,那就讓他別那么努力,叫他退后一點,以后才會成功。如果你的孩子是后幾名,那就讓他努力擠到7到17名之間。”
林清玄不一味鼓勵孩子爭第1名,反倒引用科學家的研究結論,勸孩子進入第7名到第17名是最好。一番妙趣橫生、顛覆認知的開場白,不由得讓人深思成功之道。
在詩圣故居杜甫草堂,林清玄以“溫一壺月光下酒”為主題演講,開場即講:“我很小就會趁父輩宴席完畢時偷喝酒,長大了也一直喜歡飲酒,為此我和金庸、古龍等武俠小說名家都是好朋友,大家借著酒興相談更是歡暢。我和古龍曾經多次想比出酒量高低,但喝了很多次都不成功,于是我們決定比誰喝得快:一人6瓶紹興酒,各自倒在一個面盆里,結果兩人一陣猛喝之后,幾乎同時醉倒躺下。古龍病重去世前,還書贈我一句:‘陌上花發可以緩緩醉。古龍逝世后,大家商量怎么紀念他,當時我就提出,拿酒給他陪葬。我和其他朋友共48人買了48瓶XO給古龍陪葬,當時此事引起轟動,怕好酒引來盜墓,我還建議將所有酒瓶蓋打開后裝入棺木下葬。這么多年過去了,要是有人打開古龍的棺木,應該也是酒香四溢吧!”
林清玄自曝少時偷酒喝以及他與古龍拼酒量、給其陪葬名酒的趣事,令人忍俊不禁之余,讓人感受到了他的真性情以及對老友古龍的深切懷念之情。
在廣東外語外貿大學演講時,林清玄一開口講道:“今天早上聽到一則新聞,一個女大學生因為沒身材沒臉蛋、極度自卑在家燒炭自殺。為什么人們想去尋死?因為他們不知道死是什么,因為他們沒有好好活過。我家中有兄弟18人,我排第12,如果寫武俠小說,大家可以叫我‘林十二少。我生長在一個貧困的家庭,從小就沒有吃過飽飯,每餐飯都只能吃1/3碗,一拿到什么能吃的東西,第一反應就是往那上面吐口水,怕一不留神就被別人搶了。這樣貧苦的童年卻給了我‘三寶:每餐飯都吃得下,每天晚上都睡得著,隨時都笑得出。活下去都沒有時間了,哪里有時間想到自殺呢?相貌并不重要,如果因為長得太美而要自殺,我已經死了100次;如果因為長得太丑而自殺,那我早死了不止1000次。”
林清玄借新聞大學生自殺事件,回顧自己童年的苦難經歷,抒發了要珍惜生命、活好當下、不以物喜、不以己悲的強烈心聲,令人回味深思。
在央視《開講啦》現場,林清玄開講道:“有一次,我到成都去演講,臨上臺前,一個漂亮的女生跑過來,塞給我一封粉紅色的信,我心怦怦直跳,這應該是一封情書吧。演講完趕緊回到酒店一看,她說:‘林老師,我從小就讀你的文章,非常敬仰你,沒想到今天看到你,你很像周星馳電影里的火云邪神,真是相見不如懷念啊!不知今天來到現場的,對我是什么看法。相見也美,懷念也美,你長什么樣子一點都不重要,重要的是你的頭腦里面的東西,如果你有東西,那你就可以活得很開心,你就可以活得很自在,活得很有智慧。”
在無錫輔仁高中演講,林清玄開場說:“有一年冬天,我在北京街頭乘出租車。一上出租車,司機就對我說‘姑娘,去哪兒,于是,我摘下眼鏡,想讓司機看清我的模樣。沒想到,司機看后連忙改口說‘大娘,您到哪兒。現在,我把我的帽子摘下來,是為了讓大家欣賞我的英俊;我特意要求把座椅放在講臺前面,是為了讓大家欣賞我的瀟灑;剛剛大家齊聲朗讀我的作品,我聽了感動不已,認為寫得真是太好了。人們喜歡把給人溫暖、充滿智慧的文字比作‘心靈雞湯,我的作品肯定比雞湯更好,應該是‘雞精。”
林清玄不忌諱長相,善于拿自己的模樣自嘲自黑,每一句自嘲語中都透露著豁達,令人大笑之余,更讓人醍醐灌頂,肅然起敬。
(編輯/張金余)