無(wú)法逃離羅丹陰影的女人

〔英國(guó)〕菲森·古內(nèi)

“我曾指引她找尋寶藏。但她所找到的一切，本就是屬于她的。”

這句話出自?shī)W古斯特·羅丹之口，所描述的人是他最得意的門生—卡米耶·克洛岱爾。羅丹四十二歲時(shí)將她收入門下，那時(shí)她才十九歲，但她在藝術(shù)上非常早熟，二十歲時(shí)就創(chuàng)作了《保羅·克洛岱爾像》（1884），這算得上是她人生中的第一座杰出作品。該塑像為黏土半身像，原型是她的弟弟保羅—他在藝術(shù)上與姐姐同樣早熟，后來(lái)成為著名的詩(shī)人和戲劇家。

羅丹極大地喚醒了卡米耶的創(chuàng)作天分，但他們的戀愛(ài)關(guān)系顯然更多的是讓羅丹在藝術(shù)上登峰造極。這段復(fù)雜的感情持續(xù)了十五年之久，但最終克洛岱爾還是選擇了擺脫導(dǎo)師的束縛。畢竟，她不單單是羅丹的得意門生，還是他的得力助手、繆斯和情人。只有離開(kāi)羅丹，她才能肆意揮灑自己的天賦，成為一個(gè)獨(dú)立于羅丹的藝術(shù)家，獲得大眾對(duì)其藝術(shù)造詣的認(rèn)可。在兩人分道揚(yáng)鑣后的頭幾年，克洛岱爾的藝術(shù)光芒非常耀眼。但好景不長(zhǎng)，她輝煌的創(chuàng)作生涯非常短暫，令人十分惋惜。

羅丹的才華早已得到世間公認(rèn)，他的作品是世界各地博物館等社會(huì)機(jī)構(gòu)的常駐展品，其曠世巨作包括《青銅時(shí)代》《思想者》《吻》，以及恢宏悲壯的《加萊義民》。

克洛岱爾卻不像羅丹這樣聞名遐邇。不過(guò)自20世紀(jì)80年代以來(lái)，人們對(duì)她的作品和私生活的興趣越來(lái)越濃厚。關(guān)于她的藝術(shù)作品不勝枚舉，包括多部電影、數(shù)本傳記、一部話劇和一部最新制作的芭蕾舞劇。這些作品大多以她和羅丹的熾熱感情為主線。最新的一部電影名為《羅丹》，以寫實(shí)的手法講述了羅丹的創(chuàng)作生涯，也詳細(xì)敘述了他與年輕的克洛岱爾的感情糾葛。

然而，克洛岱爾現(xiàn)存的作品只剩下了九十件。她的作品多數(shù)被自己親手銷毀，還有的則下落不明。這些留存至今的作品大多小而精，與羅丹大氣恢宏的風(fēng)格形成鮮明的對(duì)比。在這九十件作品中，絕大多數(shù)都是先由克洛岱爾塑成，數(shù)年后再由巴黎藝術(shù)商人歐仁·布羅澆鑄成青銅像。還有一些沒(méi)有買主的作品則依舊是石膏像。作品《莎恭達(dá)娜》就是石膏像之一，該石膏像風(fēng)格浪漫，溫柔且使人心痛，與羅丹表現(xiàn)情欲的青年情侶雕像有異曲同工之處。與大名鼎鼎的導(dǎo)師羅丹截然相反的是，克洛岱爾從未受托制作公共藝術(shù)作品。不過(guò)在克洛岱爾的藝術(shù)活躍時(shí)期，她的作品經(jīng)常參與展出，并受到評(píng)論家的好評(píng)，甚至有人認(rèn)為她的藝術(shù)表現(xiàn)天賦與羅丹不分伯仲。

克洛岱爾的塑像有一個(gè)與羅丹的作品迥然不同的特點(diǎn)，它們很少露骨地展現(xiàn)性欲，而是更傾向于表達(dá)緘默、內(nèi)向和憂郁，這和她作品小而精的特點(diǎn)是相互契合的。

“我被完全遺棄了，簡(jiǎn)直糟糕透頂”

如果說(shuō)克洛岱爾逃離了羅丹的影子，那她付出的代價(jià)卻是變得默默無(wú)聞、妄想癥纏身。克洛岱爾天賦異稟，但她人生的最后三十年竟是在精神病院中枯萎。她的精神狀況多年來(lái)一直在惡化，最終于1913年被診斷為精神錯(cuò)亂，關(guān)進(jìn)了精神病院。

克洛岱爾所住的精神病院隸屬埃夫拉爾醫(yī)院。住院期間，很少有人去探望她。在她被送進(jìn)醫(yī)院的那個(gè)月，一直支持她事業(yè)的父親不幸去世，直到后來(lái)她才知道這件事。她的母親選擇對(duì)她避而不見(jiàn)，弟弟保羅作為外交官公務(wù)繁忙，經(jīng)常要到國(guó)外出訪，在她入院的三十年間只看望過(guò)她十幾次。這對(duì)曾經(jīng)親密無(wú)比的姐弟只能通過(guò)書信交流。克洛岱爾后來(lái)轉(zhuǎn)至法國(guó)東南部沃克呂茲省的蒙特德外格精神病院，并在該院終老。

令人無(wú)比心痛的是，入院后她再也沒(méi)有塑過(guò)一塊黏土，她的雕塑生涯到此戛然而止。她不斷產(chǎn)生偏執(zhí)的幻覺(jué)，認(rèn)為如果自己繼續(xù)創(chuàng)作，羅丹就會(huì)竊取她的藝術(shù)靈感。她曾在許多信件中表達(dá)過(guò)這種恐懼，訴說(shuō)自己的絕望。“我被完全遺棄了，簡(jiǎn)直糟糕透頂，”她在1915年給一位精神病院醫(yī)生的信中寫道，“面對(duì)這令人窒息的憂傷，我只有屈服。”

羅丹雖然身在遠(yuǎn)方，卻一直為克洛岱爾提供經(jīng)濟(jì)上的幫助。他常說(shuō)希望自己在巴黎的博物館開(kāi)放后，里面會(huì)有一間卡米耶·克洛岱爾展廳。羅丹去世兩年后，這個(gè)博物館正式開(kāi)放，但他給自己得意門生一間展廳的夙愿卻未能實(shí)現(xiàn)。

將近一百年后的今天，克洛岱爾九十件幸存作品中的大多數(shù)都匯集在塞納河畔諾讓區(qū)的卡米耶·克洛岱爾博物館。克洛岱爾一家自1876年就移居至巴黎。這座博物館在巴黎東南方一百公里外的小城里，位于塞納河畔，四周風(fēng)景如畫，清幽靜謐。博物館由建筑師阿戴爾夫·斯加阿內(nèi)羅設(shè)計(jì)，他采用了樸素的磚墻加大片落地窗的設(shè)計(jì)方案。博物館是在克洛岱爾一家曾居住過(guò)三年的房子上擴(kuò)建的。克洛岱爾的父親曾經(jīng)受聘為小城的抵押登記員。在這棟房子里，少年卡米耶完成了首批略顯青澀但備受贊揚(yáng)的作品，包括《俾斯麥半身像》《拿破侖半身像》《大衛(wèi)半身像》《哥利亞半身像》，現(xiàn)在這些作品均已散失。

卡米耶·克洛岱爾博物館共有三層，里面陳列著許多和克洛岱爾同時(shí)代藝術(shù)家的作品，例如當(dāng)?shù)刂牡袼芗冶Ａ_·迪布瓦和阿爾弗雷德·布歇。迪布瓦是一位肖像雕塑家，他偶爾會(huì)創(chuàng)作大型作品，例如圣女貞德騎馬像。該塑像的等高石膏復(fù)制品藏于卡米耶·克洛岱爾博物館的一樓。圣女貞德騎馬像的原件為青銅像，矗立在蘭斯圣母院門前。另一件復(fù)制品由法國(guó)作為禮物贈(zèng)予美國(guó)，現(xiàn)位于華盛頓特區(qū)，但他大部分作品的尺寸都與克洛岱爾相當(dāng)。克洛岱爾的作品全部位于博物館頂樓，其中一些展品旁邊陳列著與之主題相似的羅丹的作品。

另一位藝術(shù)家布歇?jiǎng)t熱心幫助年輕藝術(shù)家成長(zhǎng)。克洛岱爾的父親曾聘請(qǐng)他教授小卡米耶。卡米耶的母親對(duì)卡米耶向來(lái)少有關(guān)愛(ài)，但她的父親卻一直在她的藝術(shù)之路上給予鼓勵(lì)和支持。

立身?yè)P(yáng)名

卡米耶移居巴黎后，繼續(xù)學(xué)習(xí)雕塑，進(jìn)入克拉羅希學(xué)院學(xué)習(xí)，因?yàn)樽钪姆▏?guó)美術(shù)學(xué)院在1897年之前都不招收女生。布歇已無(wú)法繼續(xù)指導(dǎo)她，于是將她推薦給羅丹。這是卡米耶藝術(shù)生涯中的大事。羅丹緊跟米開(kāi)朗琪羅的人文主義傳統(tǒng)，同時(shí)卻以激進(jìn)的表現(xiàn)手法和簡(jiǎn)化的外形來(lái)展示其現(xiàn)代藝術(shù)風(fēng)格。他善于運(yùn)用半成品雕塑形狀，或是巨型的半成品浮雕，使觀者覺(jué)得這似乎是大自然的鬼斧神工。

“我認(rèn)為與羅丹的相識(shí)激發(fā)了她的創(chuàng)造力。也許是她在與羅丹的交流中獲得了新的思考，又或者是她以羅丹為鑒，想要遠(yuǎn)離他的風(fēng)格。”博物館館長(zhǎng)塞西爾·伯特朗說(shuō)，“她獲得了新的靈感，從而創(chuàng)造出一種全新的現(xiàn)代藝術(shù)風(fēng)格。但她也時(shí)常感到自己的創(chuàng)造力被羅丹束縛，因此一直希望自己能在藝術(shù)上得以獨(dú)立。”

盡管她與羅丹的感情過(guò)程艱辛，結(jié)局悲慘（她可能經(jīng)歷過(guò)一次墮胎，后來(lái)可能還多次懷孕，不過(guò)詳細(xì)的懷孕情況及結(jié)果未知。但羅丹始終與他的長(zhǎng)期生活伴侶羅絲·伯來(lái)及孩子們共同居住），但在藝術(shù)上，這段感情可謂是一座開(kāi)采不盡的金礦。她的一系列肖像作品是她最大的成就之一，其中她為羅丹塑造的頭像更是令人震撼無(wú)比、印象深刻。那雕塑頭骨突出，脖子微微前傾，后頸充滿了力量。羅丹曾表示這座雕像是自己最愛(ài)的樣子。該頭像為立體圓雕，因此看起來(lái)栩栩如生。

克洛岱爾能塑造自己導(dǎo)師堅(jiān)定嚴(yán)肅的面孔，也能在《別墅的小女主人》中將孩子的天真無(wú)邪信手拈來(lái)；她能勾勒出豐滿輕盈的青年，也能展現(xiàn)垂垂老者的脆弱（例如，在三人群雕《成熟之年》中，有一個(gè)哀求的女孩，以及一對(duì)在風(fēng)中以獨(dú)特姿勢(shì)擁抱在一起的老年伴侶。該作品大尺寸的復(fù)制品藏于巴黎奧賽博物館）；她使華爾茲舞伴縱情相擁，使舞者的褶裙隨風(fēng)飄揚(yáng)……克洛岱爾多變的手法和捕捉人性瞬間的能力使她的作品感人至深。

人們?cè)?jīng)以為克洛岱爾慘淡一生，只是一名無(wú)足輕重的藝術(shù)家。但如今，以她的名字命名的博物館承載并昭示著她的天賦與靈性。雖然她遺留的作品少之又少，但這些作品卻足以使她立身?yè)P(yáng)名，因?yàn)樗鼈円廊货r活，依然充滿力量，足以直擊人心。