威爾遜的好伙伴

〔美國〕道格·萊文

本的新電話爆發出陣陣尖銳的響聲，讓他不勝其煩。至少周二下午西德尼·阿爾斯特德打電話過來時，他是這么覺得的。他看了一眼來電顯示—是西德尼。本對頭幾下鈴聲充耳不聞，真拿強迫癥沒辦法，電話響到第五下時，他慌忙接了起來。他一直擔心的事情發生了：西德尼有個好消息要告訴他。

西德尼最開始出現在希瓦舉行的廣告行內會議上。希瓦是一家總是放著世界音樂（融合了地方音樂或少數民族音樂成分的音樂。—譯注）的時髦夜總會。換作其他商業機構，一般都會在市中心找一間中規中矩的酒店，在其宴會廳舉行月度社交會議，但廣告聯盟總愛把會員的錢揮霍在浮華的排場上。

希瓦坐落在河岸倉庫區那一帶。本一秒也不愿把車停在那附近。那里多的是酒氣熏天的酒鬼和乞丐，車寸步難行。此外，夜總會對廣告界人士的吸引力也逐漸消失了：室內燈光亮得晃眼，甚至都沒有暖場音樂。

本獨自站在一張雞尾酒桌旁，打量著來來往往的人群，順便看看威爾遜有沒有進來。他把頭扭到一邊，當他回過頭時，旁邊一個身材高大的男人倏忽闖進他的視線。

“我是西德尼·阿爾斯特德。”高個子伸出手說。

本放下手里加了奎寧水的杜松子酒，和西德尼握了握手。他很尷尬，因為玻璃杯上凝結了水珠，他的手濕濕黏黏的。“我是巴羅。”

“很高興認識你。”西德尼說。

本有一種不自在的感覺，他以前似乎見過西德尼—也許是幾年前在某家廣告公司—但西德尼長得令人過目難忘。他的額頭很高，黑發平頭，并且戴著在藝術圈非常流行的黑色角框眼鏡。但他看起來并沒有什么藝術氣質，倒像一個前足球運動員。

“你來這做什么？”西德尼直截了當地問道，“找工作？”

本猶豫了。“不完全是……”

西德尼面露喜色，緊繃的身子似乎變得輕松了一點兒。“那尋思著你是要找幾個好幫手，”他開始講他的那一套，“我是一名平面設計師，已經工作了—”本搖頭揮手，示意他不用白費唇舌。西德尼見狀，便停了下來。

“不，不是的，”本說道，“抱歉，讓你誤會了。我自己也是一名設計師。幾年前我開辦了自己的獨立工作室。我不是在找工作，只是想和同行保持聯系，見見他們……”他的聲音越來越小。這個解釋有些勉強。

西德尼笑了笑，往前傾了下身子，把一只手搭在了本的肩膀上。“同是天涯淪落人，都是討生活嘛。”他輕笑道。

本覺得西德尼說得也沒錯，但他不喜歡“討生活”這個字眼。他只是想見見威爾遜和其他人，和他們硬扯上幾句，這根本說不上“討”。他的作品讓他有足夠的底氣。“你這么說也行。”他終于說道。

“要再來一杯嗎？”西德尼指著他半空的玻璃杯。

本不想剛來就喝這么多酒，但他還是說：“好吧，再來一杯。”說著便伸手去拿外套里的錢包。

“不用了，”西德尼說，“酒錢我還是付得起的。”他朝吧臺走去，立即消失在人群中。

本覺得空氣好像一下子變清新了。他突然意識到西德尼可能用了一些淡古龍水或須后水。他想象著，那一絲香氣仿佛實質化了，一路隨著西德尼前去吧臺，就像鼻涕蟲身后的黏液。這是一個不錯的形象，只可惜它永遠不會用在廣告中。

威爾遜來了。他比絕大多數人都高出一截，但身子瘦削修長，盡管十分顯眼，卻無法給人留下深刻的印象。一個年輕漂亮的女人挽著他的胳膊，很可能是他的新歡兼秘書。估計她會記下威爾遜的每一個預約。

威爾遜看到了本。本連忙走過去。兩人握手。

“本，很高興見到你，”威爾遜說，“你最近怎么樣？”

“很好。你呢？”

“好得難以置信。我們拉了兩個新客戶，剛剛爭取到第三個。你今年工作可還行？”

本必須小心謹慎地應付這個問題。“挺忙的，沒空惹麻煩，”他擠出一個微笑，“但如果年底前能接到一兩個別的項目，那就最好不過了。”這話聽起來很合理，不算太急切。

“也許我們可以合作，尤其這段時間來了幾個新客戶，這樣一來我們也可以更好地滿足客戶的需求，”他轉過去，向那個女人輕輕地點頭，“這是辛西婭，這是本·巴羅。”

她伸出一只小手。“辛西婭·菲利普斯。很高興認識你。”

“接下來的幾周，讓本到我們公司來工作，”威爾遜對那個女人說道，然后又補充了一句，“本，你下周打電話給辛西婭，開始準備吧。”

輕而易舉。本已經忍不住算起了大概的收益。起碼數千美元。本注意到威爾遜和他談得差不多了，正四處張望，看看有沒有其他熟人。突然，威爾遜睜大了眼睛，幾乎有些恐慌。

“來，”西德尼的聲音在本身后嗡地響起，“這是你的雞尾酒。”他走上前，將玻璃杯塞入本的手中。

本還沒來得及開口，西德尼便已經向威爾遜伸出了手。“我是西德尼·阿爾斯特德。”

“克利夫頓·威爾遜。”他們握了握手。

“克利夫頓……”本猶豫了一下。改口叫威爾遜先生已經太遲了。“克利夫頓是漢密爾頓集團的創意總監。”

“久仰大名，”西德尼熱情地點頭說道，“能有機會和你見面真是一大幸事。我還記得當時你和你的團隊為‘雷德運動品牌制作的廣告，整條麥迪遜大道（位于紐約曼哈頓區，是很多知名廣告公司總部所在地。—譯注）都對此津津樂道。”

威爾遜露出局促的微笑。本想，他不是那種三言兩語就能討好的男人。“那個客戶很有意思，”威爾遜回答道，“還幫我們提高了知名度。你當時也在紐約嗎？”

“從羅德島畢業后，在紐約待了幾年。只是在奧美公司當一個小小的齒輪罷了。”本知道，西德尼說的應該是羅德島設計學院，還有紐約的一家頂級廣告公司。西德尼正用各種顯赫的名字進行地毯式轟炸。

“所以你是個藝術家啰？”威爾遜問道。

“能和藝術家沾點邊就不錯了。我只是一個不起眼的平面設計師。”西德尼把手放在腹部，腰部微彎，行了個禮。

“在市里的廣告公司工作？”

“不是，”西德尼說，“東家掙一點，西家又賺一些而已。”

“噢，那挺不錯，”威爾遜說，他又朝那個金發女人意味深長地點點頭，“你給我發一些作品的樣品吧。本應該也會跟我們一起工作。”他對西德尼說。

“希望如此。”本說。

“他的作品非常好。”西德尼說。

“我知道，”威爾遜說，十分干脆，“靜候佳音。”

“好，”西德尼說，“我會和你聯系的。”

本只是微微點頭。威爾遜也朝他點點頭，便摟著那個女人，側身閃進亂哄哄的人群中。

本以為西德尼會心照不宣地沖他眨眼，但這個大個子的嘴巴耷拉了下來，眉宇之間突然變得嚴厲了。“你為什么不夸夸我的作品呢？”

“我并不了解你的作品。”本結結巴巴地說。

“那我也沒看過你的作品，還不是照樣夸你！”

“我并沒有要求你這樣做。威爾遜說了，他很了解我的作品。”

“那顯然不是一句贊賞的話。”

這個魁梧的陌生人說得對，但本不想承認。他只好離開。“好吧，謝謝你的酒。”他一飲而盡。

西德尼用一種酸澀的、暗暗燃燒的目光望著本的眼睛，隨后他的臉恢復了友好的模樣，并且神采奕奕。“不用客氣。嘿，我們交換聯系方式吧。”

本不想再和他糾纏，便爽快地答應了。“我很容易找。我的個人網站是Barrow Design. com。”

“我的個人網站名就是自己的名字。西德尼·阿爾斯特德，A—L—S—T—E—A—D，每個字都隔開，加上.com。”

本回到他的雞尾酒桌，但發現它被一群年輕人占據了，他們在一起討論一些雄心勃勃的商業計劃。當他走近時，他們齊刷刷地給了他一個厭惡的表情，于是他只好尷尬地走去吧臺。他把剩余半杯飲料放在吧臺上，聳了聳肩，然后去取大衣。他已經完成任務了。

本一腳踢開人行道旁的一個破鋁罐。他本該留下來好好享受的。西德尼·阿爾斯特德真是個粗人，可能資質也很平庸，但至少他充滿信心。如果一個人擁有黑猩猩般的體格，那肯定就沒什么難的。

“可以給我們一點零錢嗎？”

直到兩個邋遢的街頭小孩從門口的陰影處走出來，本才注意到他們。他們倆的眼睛玻璃般透亮，臉頰和下巴長著雜亂的胡子。

“好吧。”本說。換作平時，他搖搖頭就走開了，但這次他停了下來，去掏他大衣口袋里的一些停車錢。“來。”他把五十美分投進一個男孩的捧著的手上，繼續走著。

“可以給我們一美元嗎？”他們急不可待，分別跳到他的兩側。“你給得起的。”另一個孩子補充說。

“不，對不起，只有這些。”本說。他稍微加快了腳步。

第一個孩子輕輕地抓住他的袖子，就像一個陪酒女，“那要不，這件大衣？”他笑了。一句玩笑話而已。

另一個男孩也跟著笑了。本突然感覺到他身后的空氣起了變化。男孩笑著笑著，一下子就不見了。慢動作似的，他的身體飛上了人行道，隨之像一塊掉落的碎片，蜷縮在大樓的一側。西德尼就站在男孩剛才的位置，活動著肩膀。第一個男孩驚訝地轉過身來，他的手仍然緊握著本的外衣。西德尼的拳頭橫空而過，砸在男孩臉的正中，發出一陣可怕的聲響。本甚至能感受到出拳帶來的溫熱氣流。

男孩跌坐在地上，他的手捂著鼻子，血液從他的手指之間傾瀉而出。另一個男孩用手和膝蓋撐著地面，喘著粗氣。兩人嚇得落荒而逃。

本說不出話來。他腦袋一片空白，嘴也不聽使喚，組織不出一句言語。

“天哪，你差點惹上麻煩，”西德尼說，散漫地揮動著那只出拳的手，“你應該沒事吧？”

“沒事。”本像機器人一樣回答。

“我看報警也沒有用。這里至少有上百個他們這樣的人。你只會把整晚都浪費在填寫文件上。”

“好吧。”本說，轉身離開西德尼，開始向他的汽車走去。

“我送你去取車，以防萬一。”西德尼說。他走到本的身邊，四處張望著，像一個在巡邏的士兵。

只不過幾個街區而已。本沒有說一句話，不時地偷偷地看著西德尼。他面不改色，頭發紋絲不亂。

西德尼彎起胳膊，靠在本的車頂上。“放心，”西德尼說，“沒什么好羞愧的。很多人都被搶劫了。再說，他們人多勢眾。”

本不想和他繼續爭論，于是他點點頭。

“回家后給自己倒上一杯烈酒吧。”

“我會的。”本平靜地說。他開車離開時，在后視鏡中看到西德尼面帶慷慨的微笑正向他揮手。

本回到他的聯排別墅時，心還在劇烈地跳動。不是出于恐懼，而是尷尬，甚至可能帶著些許憤怒。他本可以把他的胳膊從那孩子手上抽出來，這樣就完事了。上帝啊！他仍然可以聽到西德尼那記重拳打在男孩臉上所發出的古怪的爆裂聲。他的鼻子肯定斷了。然后西德尼送他上了車，仿佛在約會一樣。他應該當場對西德尼說些什么，比如表達他的不滿。不，那太文明了。他應該告訴西德尼他是個暴力狂，即使西德尼是下一個米開朗琪羅，他也不會幫他半點的忙。

本顧不上脫夾克便走進了廚房，給自己倒了一杯白蘭地。身子立刻暖了起來，耳邊也不再回蕩怦怦的心跳聲。喝完第二杯之后，他如釋重負，感覺自己恢復了往常的鎮定。他穿過客廳來到他的工作間，打開電腦，登錄。

西德尼的網站非常簡陋，設計簡單枯燥，顏色和線條幾乎都是亞洲風格，甚至有點女性化。無論是誰，看過西德尼的網站，再親眼看見他本人的話，肯定都會十分震驚。作品多樣、專業，甚至帶點花里胡哨，但沒有任何個人表達。每一個都像出自不同的設計師之手。

“很高興認識你，”他在給西德尼的電子郵件中鍵入，“我看了你的網站。你的作品很搶眼。我會給威爾遜留言，讓他看看你的設計。”

他停頓了一下，試圖為今晚的遭遇組織幾句巧妙的話，來表現自己的友好和感激，卻摻雜了些許責備。“謝謝你今晚在適當的時候出現，不然事情會不堪設想。盡管如此，我覺得你無須對他們這么苛刻，畢竟，只是幾個無害的街頭兒童。”

本把它讀了一遍，沖動之下刪掉了最后一句。他輸入了自己的名字，然后點擊“發送”。他確實給威爾遜留了言，說很高興見到他，并且會和辛西婭·菲利普斯聯系，開始準備一些工作。最終，他還是覺得自己不太方便對西德尼·阿爾斯特德的作品進行評價。

餐廳的光線很充足。冬日的陽光照射在路旁的小雪堆和光潔的街道上，反射的光線透進高高的窗戶。本和偶有來往的客戶瑪格麗特·蔡斯坐在窗戶旁邊。

“暴風雪消失得真快。”瑪格麗特說。

“是的。”本附和道。

他們聊著天氣和即將到來的度假計劃，然后點了午餐。本點了些清淡的東西，這樣便能舒服地說話了。

“生意怎么樣？”瑪格麗特問。

“就現在的經濟環境來看，還不錯。我可能會在漢密爾頓集團工作。這是一家家具制造商。”

瑪格麗特熱情地點點頭。她對本的事業很感興趣，對此他有些不悅。“我在《城市日報》上讀到他們新簽了幾張大合同。”

“看來是的，”本說，“我想他們還在討價還價。我幫其中一個項目想了一些初始概念，但現在還沒有收到他們的答復。”

“還是老樣子。起初火急火燎的，之后只能干等著。”

本點了下頭，從小食籃里拿出了一個面包卷。

“我最近和一家軟件公司合作，他們需要一套新的銷售工具來推廣新版本。”她把桌上的餐具挪到一邊，空出一小塊地方，把公文包放在那里，并拿出了一本相關的小冊子。“我正在為這些東西構思一些基本的概念。”

“這些是你做的？”本問。

“以前做的，”瑪格麗特說，她的脖子上有點泛紅，“差不多有十年了。”本知道她對自己以前的設計作品默默地感到自豪。她因腕管綜合征放棄了設計，手術也不怎么見效。但作為市場顧問，她的業務能力很好。

“它們有一點1990年代的未來潮流感，但是是相當好的作品。”本說。一直以來，瑪格麗特都十分感謝他對她作品的專業評價。本心想，她是否想過是他故意嘴下留情。

“你能明顯看到外觀和整體感覺相當匹配，從一個產品到另一個產品有一種視覺上的遞進。”

本強忍住了一個哈欠。倒不是談話使他感到疲倦，而是玻璃透出的眩光。

砰的一聲。本在座位上晃了一下，瑪格麗特差點把她的水杯撞翻了。一只又大又平的手按在外面它剛敲打過的玻璃上。另一只手的手指像波浪般揮動著。這兩只手的主人正是西德尼·阿爾斯特德。他從餐廳的前邊走了進來。

瑪格麗特挑起眉毛，向本拋了一個疑惑的眼神。

“沒關系，是我的一個朋友。”話音剛落，本便后悔了。

西德尼沿著過道走來，搖著頭，示意本不用起身。他矗立在他們面前。“本，你好嗎？”

“還行。這位是瑪格麗特·蔡斯。”

“你好，瑪格麗特。”西德尼微微點頭，簡短地打了個招呼。兩個人都沒有伸出手。

一陣尷尬的沉默過后，本終于問：“你要坐下嗎？我們已經點好餐了。”

“好吧，”西德尼說著，擠進瑪格麗特旁邊的卡座，“但就待一會兒。我約了威爾遜。”

“威爾遜？”本沒忍住，脫口而出，“你在那邊干活兒呢？”

“嗯，是的。你早就知道了。”

本急忙點點頭。“我沒想到他們這么快就讓你跟著他工作了。”

“還行吧，”西德尼說，把手指捏得直作響，“現在活兒幾乎比我想要的還多。”他瞥了一眼打開的文件夾。“你的作品？”他問瑪格麗特。

“是的。”她說。

西德尼的嘴角耷拉了下來，他迅速翻過文件夾的頁面。“但你沒有繼續做設計了？”那語氣不像發問，反而像是一句陳述。

“對的，”瑪格麗特說，“我得了腕管綜合征，只好放棄。你這么說，是因為這些作品都太過時了嗎？”

“不，”西德尼搖了搖頭，“我想是因為這些作品太爛了。”

瑪格麗特看上去既憤怒又驚訝，就好像剛被打了一巴掌。

“天哪，西德尼，”本說，“這話有點過分了。”

“嘿，別難過，”他朝瑪格麗特微笑，“這不是針對你個人。反正你已經放棄了。我只是有話直說。”

“也許，”本身子前傾，“你看得不太清楚。”

西德尼舉起雙手。“沒什么好爭論的，”他拍了一下桌子，從卡座上溜了出來，“我相信蔡斯女士還有很多別的能耐，也會有更好的發展，”他公然向本眨眨眼，“下星期五在漢密爾頓圣誕派對上見。”他走出餐廳的時候，侍者不得不靠在桌子上讓他過去。

一分鐘過去了，他們倆都沒說話。“那是你的朋友？”瑪格麗特終于發問。

“不是的。完全不是，”本說，“我們只是在廣告聯盟的一個見面會上相遇的。”

“我不知道他們現在還辦這些活動。”

“顯然是還在辦。”本說。

瑪格麗特把公文包拉上，放在旁邊的卡座上。湯和三明治上來了，本吃了起來，但幾乎沒心思品嘗。瑪格麗特說了幾句友好的話，但本覺得和她合作的機會應該是告吹了。與他合作只會讓她想起這段非常不愉快的經歷。本覺得自己可能也不希望和她一起工作。她會不會覺得西德尼取代了他在漢密爾頓的工作？但那還沒定下來呢。他們有很多項目和客戶。

此外，本不得不承認，盡管西德尼一如既往地很不禮貌，但他所說的話還是有幾分道理的。他和瑪格麗特一起工作時，不得不在藝術水準上做出一些讓步，因為她總是喜歡老氣橫秋的設計。本早該告訴她，她應該信任他專業眼光的判斷。如果他們還能合作的話，他會如實告訴她的。

付賬的時候，本提議他們各付各的。

周二下午，西德尼打電話來時，本終究還是在幫瑪格麗特·蔡斯做一些模型設計。漢密爾頓的計劃仍然懸而未決，他有的是時間。雖然這違背了他的意愿，但如果他能完成一些初始的設計，她可能會愿意忘記整個事件，就當是做了一場噩夢。

然而，西德尼的名字此時真切地出現在來電顯示上，很難讓人只把他當作一個想象中的惡魔。

本拿起電話。“你好，西德尼。”

“被我抓到你在用監聽電話了吧。”西德尼說。

“怎么了？我有事忙。”

“我希望不是為那個蠢女人干活。”

“不，”本撒謊了，“別的事。但在市里，這個所謂的‘蠢女人有很多業務。她認識很多人。”

“跟我沒什么關系。我從下周一開始應該就要去漢密爾頓了。我想我應該告訴你。”

本暗暗地用拳頭敲打自己的大腿。他很慶幸西德尼不在這里，看不到他臉上的表情。“太好了。當助理設計師嗎？”在他的想象里，西德尼至少得從最糟糕的死記硬背的工作做起。

“拜托，我可不用熬那種苦日子了。這是一個高級設計師的職位。”

本回不上話，但西德尼仍在胡言亂語。“我還不確定，不知道要不要接受。我喜歡自立門戶。至少像你一樣。但在漢密爾頓待幾年后，我可以成立自己的廣告公司。”

“你會管它叫什么？”本低聲說。

“我不知道，”西德尼說，“我還沒想過呢。”他停頓了一會兒，但沒有想出答案。“聽著，一旦我進入了漢密爾頓，我就可以給你一些工作了。”

本咬了咬嘴唇，然后擠出了一個簡單的“好的”。

“我欠你的，”西德尼不由自主地笑了起來，“我要對你負責，因為我救了你的命。”

“我的命？”

“當我沒說，”西德尼說，“我最好讓你繼續忙你的急事。星期五晚上在沃波爾酒店見。”他掛斷了。

本把電話慢慢放回到支座里。有那么一剎那，他想象著搬到另一個城市，重新開始。或者重新開始一份新的職業。一份永遠不會和西德尼·阿爾斯特德相交的職業。

漢密爾頓集團假日派對的邀請一直沒來。本考慮以西德尼邀請他的名義出席，但西德尼還沒在那里工作呢。其實他完全可以直接過去，但如果他們檢查嘉賓名單或者已經安排好了座位，那就太丟臉了。

情急之下，本做出了一個違背理智的舉動—直接撥打威爾遜的電話。他聽到威爾遜在語音信箱上的溫文爾雅的聲音。他沒有留言，直接按了0，找到自動轉接號碼簿，并轉接到了辛西婭·菲利普斯。

本報上自己名字的時候，她顯得十分冷淡。“西德尼·阿爾斯特德的朋友？”

“呃，不完全是。”本尷尬地說。

“你們倆那天晚上一起在希瓦。”

“那時我們剛認識。”

“好吧。”她顯然不相信他。

“是這樣，”本說，“我想試著和克利夫頓一起跟進‘津杜家具項目。我已經做好了一些初步構思—”

她打斷了他的話。“克利夫頓并沒有向我透露多少項目的詳情。我相信他們早已經在推進了。你有在他的語音信箱里留言嗎？”

本上周給他留過一次，但一直沒有得到回音。“還沒，我會留言的。”

“我會幫你轉告的。”

“稍等—”但她已經掛了，又回到威爾遜的語音信箱了。他沒留言就掛斷了電話。

她對漢密爾頓圣誕派對的事只字未提。

星期五晚上，高峰時段開始下雨。到了晚飯時間，雨已經凍上了。“整晚站在門口可不太妙。”本心里想。于是，他躲進沃波爾酒店對面一間昏暗的酒吧里去暖暖身子。

在大衣里面，他穿著參加派對的盛裝。沒有任何明確的目的，他便開車到市中心，更不用說什么周全的計劃了。他想和威爾遜談談。就算他們無法合作，他也要聽威爾遜親自說這番話。他要求得到一個解釋。他還曾經幻想過在西德尼的新同事面前告發他。但基于什么緣由呢？西德尼襲擊了幾個無家可歸的孩子嗎？人們會想本為什么不報警。他不能僅僅因為西德尼浮夸又討厭而譴責他。也許在威爾遜光鮮的表面下，他也是個浮夸又討厭的人。也許這就是他取得成功的原因。

此前本把車停在了幾個街區以外的地方，但是當他站在酒店對面的時候，他卻失去了勇氣。他退到一條小巷的陰影下，看著酒店和派對上的客人們來來往往。已經過去一個多小時了，他最終只好溜進小酒吧。他進去后，發現自己渾身顫抖。

“來點什么？”服務員問。

“白蘭地。”本說。

“需要指定哪一種嗎？”

“不用。”

他喝了兩杯，但酒精也無法驅使他采取任何行動。他想他最好還是回家吧。

走到外面，他把衣領翻了起來，以抵擋冰冷的雨。他看了酒店最后一眼，發現威爾遜正急急忙忙地從旋轉門走出來，穿過街道的時候，扭頭朝后看了兩次。本跟著他走進了一條狹窄的小街。

“威爾遜，等等，我要和你談談。”本喊道。他跑上前抓住了他的衣袖。此前威爾遜聽到本的聲音，就已經放慢了速度。在朦朧的燈光下，本可以看到威爾遜臉上嘲諷的笑容。出于某種原始的本能，本轉過身，因為他以為西德尼會攻其不備，但那里沒有人。

“你想怎么樣，本？”

“你收到了我的留言，為什么不給我回電？”

“我不能回所有的電話。只回那些重要的。”他的胳膊肘扭動了一下，袖子從本的手里掙脫了出來。

怒火把本的理智燃燒殆盡。他低下頭，用前臂撞向威爾遜的胸膛。威爾遜笨拙地向后退了一步，他的腳被地上的裂縫絆住，重重地摔倒了。本過去抓住他大衣的翻領，發現他暈了過去。本蹲下去，用力地把威爾遜的頭撞向路邊，一次，一次，再一次。

他連自己是怎么走回去取車、怎么到車上的都不記得了。他剛剛還跟威爾遜在一起，現在他正在發動引擎，搓著雙手。多糟心的夜晚啊。他啟動了車，慢慢地開回家了。

本非常累，他睡得很香，就像死人一樣。早上電話把他吵醒了。

“喂？”

“本，我是西德尼。”聽起來不像西德尼。他的聲音低沉而謹慎，甚至憂心忡忡。

“西德尼，你把我吵醒了。”本說。他今天早上不會再對這個笨蛋客氣。

“聽著，你得幫我個忙。”西德尼懇求道。

“我還指望你幫我的忙呢。”

“不是同一回事。我現在在監獄里。”他特意慢吞吞地說出最后幾個字。

本用手肘支撐起身子。“是嗎，怎么回事？為什么？”

“威爾遜被殺了，不是我干的。”

“那他們為什么要逮捕你？”

“在漢密爾頓的圣誕派對上，我和他在酒店的走廊上爭吵，他們要撤回報價。我推了他幾下，但沒做別的。”

本感到全身都在放松，眼前漸漸浮現出新生活的輪廓。“他們為什么要撤回報價？”

“誰知道呢？這有什么關系？我想是那個婊子辛西婭·菲利普斯教唆他這么做的。不知什么原因，她就是不喜歡我。”

“匪夷所思。”本說。

“這不是鬧著玩的。有目擊者看到我用力撞了威爾遜一兩下。”

“好吧，你想讓我怎么幫你？”

“這里沒法打長途電話。我需要你給我母親打電話。她在奧馬哈，她知道該怎么做。”

本寫下號碼，答應給他母親打電話，然后掛斷了。他下了床，先洗了個舒服的熱水澡。然后，他足足用三個雞蛋做了一個切達煎蛋卷，配上半壺咖啡。最后他才給西德尼的母親打了電話。舉手之勞。她聽起來僅僅是個體弱多病的小老太太而已。本告訴她，西德尼這回恐怕兇多吉少了。

（陳文釗：上海外國語大學，郵編：201620）