不尊重人，怎么能教得好詩？

當(dāng)我下筆寫這篇文章的時(shí)候，正是一年一度的“兩會(huì)”在北京召開之際。據(jù)報(bào)道，3月7日，全國政協(xié)委員、江蘇省錫山高級中學(xué)校長唐江澎在小組討論中表示，學(xué)校在教育行為中要發(fā)揮積極正向的價(jià)值導(dǎo)向作用。比如，要求學(xué)生復(fù)習(xí)備考是很有必要，但不能去搞“殺氣騰騰”的百日誓師動(dòng)員大會(huì);提倡學(xué)生發(fā)奮學(xué)習(xí)是對的，但不能讓校園里充斥著“只要學(xué)不死，就往死里學(xué)”這種標(biāo)語。這個(gè)意見提的真好。其實(shí)這種標(biāo)語背后的價(jià)值觀就是一種工具至上主義，就是把人當(dāng)工具，往死里學(xué)了，你才配當(dāng)人，不然就不配當(dāng)人！以這樣的價(jià)值觀，所謂人的一切豐富性、復(fù)雜性、情感性、情緒性，都要放到工具價(jià)值的天平上量一量，刪繁就簡，有分量的就留下，無足輕重的就拋棄。也許對于別的課程來說，這個(gè)關(guān)系不大。怎么看人和怎么學(xué)物理，怎么學(xué)化學(xué)，怎么學(xué)數(shù)學(xué)，好像確實(shí)沒有什么直接關(guān)系。但是對于語文來說，這個(gè)問題就太重要了。因?yàn)橐獙W(xué)好語文，要學(xué)好語言、要理解語言豐富的言外之意、能指所指，要體驗(yàn)文字中所包含的情感、形象，就必須理解人的豐富性、就必須把人當(dāng)人，而不是某種價(jià)值和目標(biāo)的簡單載體。可是往死里學(xué)又要求師生集中精力，忘掉自己是人，不把對象當(dāng)人，他們從語文書中看出的不是人，而是高考寶典、高分秘笈、滿分作文。這和語文的目標(biāo)、內(nèi)涵直接背道而馳，怎能教的好語文？怎能學(xué)得好語文？

其實(shí)，這正是我們長期以來，語文教學(xué)中對作品閱讀簡單化、程式化的根源所在。面對著一篇篇作品，其實(shí)就是面對著一個(gè)個(gè)人，面對著一顆顆心、一個(gè)個(gè)靈魂。但是我們卻一心只想趕快得到一個(gè)確定的唯一的答案。

下面我就以杜牧的《泊秦淮》為例，來談?wù)勥@個(gè)問題吧。

“煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花。”——杜牧這首《泊秦淮》，是一首很有情調(diào)的詩，但是現(xiàn)在呢，幾乎成了定論，認(rèn)為它是批判主題，批判誰呢？批判那些達(dá)官貴人，他們要歌女演唱陳后主創(chuàng)作的，深深打上了亡國之音烙印的《玉樹后庭花》，說明這幫家伙醉生夢死，腐敗透頂。結(jié)果呢，一首詩變成了一篇檄文。我覺得，要是從一首詩中只能讀出這點(diǎn)東西，那也就沒有必要寫詩了。

在對這首詩所謂“批判主題”的解讀中，有一層批判是個(gè)前提，那就是對金陵作為六朝金粉之地的所謂奢靡文化的批判。我是南京人，我對南京，對秦淮河非常熟悉，南京是六朝金粉之地，給人的感覺好像就是一個(gè)充滿享樂奢靡之風(fēng)的花花世界。

其實(shí)如果我們不是那樣簡單地下結(jié)論，而是能夠努力讓自己的感受回到那個(gè)時(shí)代，你就會(huì)覺得，所謂金粉之地，無非就是在魏晉南北朝那樣一個(gè)充滿著動(dòng)亂的年代，可以讓人暫時(shí)忘卻，暫時(shí)休憩的港灣，一個(gè)暫時(shí)不用面對刀槍劍戟的冷酷，而是可以面對細(xì)聲軟語的溫柔的那么一個(gè)避難所。《晉書阮籍傳》說，“屬魏、晉之際，天下多故，名士少有全者”，意思就是說魏晉那個(gè)時(shí)候，天下動(dòng)亂，就是名門望族的才華之士，也難有保全性命的，的確，那些名士，往往也就活個(gè)二三十歲，不是死于戰(zhàn)亂，便是死于疾病，普通人就更不必說。東漢末年的大動(dòng)亂之前，華夏民族共有5600多萬人口，到了三家歸晉重新統(tǒng)一，呵呵，只剩下了760多萬人。從那時(shí)起，與北方中原隔著一條長江的建康——金陵，便逐漸成為了一個(gè)相對來說安全一些的所在，可以讓人暫時(shí)放松一下、休憩一下。當(dāng)然，世事殘酷，這一休息，或許就忘卻了進(jìn)取的雄心，忘卻了為著活下去，就必須你死我活的拼殺，結(jié)果呢，亡國了。由此，對于后世那些懂歷史的讀書人來說，金粉之地就成了一個(gè)讓他們愛恨交織的地方。愛，是愛那舒適的生活、溫柔的氛圍，動(dòng)蕩的年月，人們生活的太難了，太苦了，實(shí)在是需要有個(gè)地方讓自己獲得些許安慰和放松。恨呢，是恨這個(gè)地方會(huì)消磨了意志，導(dǎo)致了災(zāi)難和滅亡。但是如果沒有這金粉之地呢？那人生就只有你死我活這一條路，又未免太過冷酷。這實(shí)在是時(shí)代給人們出的一道難題啊！六朝文學(xué)、文化對人的發(fā)現(xiàn)，不止單靠殘酷生存境遇的“嚴(yán)相逼”，而實(shí)在是殘酷和溫柔、搏殺和迷夢的相互糾纏所釀出的生命化學(xué)反應(yīng)啊。而且這金粉之地，固然達(dá)官貴人醉生夢死，小民百姓卻免不了生存的掙扎，但是總比長江那一頭的生靈涂炭要好太多了，雖然談不上“歲月靜好”，總還算是“現(xiàn)世安穩(wěn)”吧。如果對于金陵文化沒有這種理解和同情，而只是簡單化的非此即彼的批判，那么對于這首詩也就無法形成恰當(dāng)?shù)睦斫饬恕?/p>

杜牧身處晚唐時(shí)期，自安史之亂后國家的兩大痼疾，宦官專權(quán)和藩鎮(zhèn)割據(jù)日益嚴(yán)重，宦官專權(quán)仿佛讓一個(gè)人得了腦梗，大腦不能有效工作，四肢也不靈活，藩鎮(zhèn)割據(jù)仿佛又讓這個(gè)人得了風(fēng)濕病關(guān)節(jié)炎，四肢不僅不靈活，還異常疼痛，頻繁的戰(zhàn)亂使得生靈涂炭。這個(gè)人已經(jīng)奄奄一息了。那時(shí)，也只有江南，還保持了相對的安定和繁榮，而且和北方那些桀驁不馴的藩鎮(zhèn)相比，還相對忠于皇帝，同時(shí)也是唐朝中央政權(quán)的主要財(cái)政來源。這種情形，和六朝時(shí)期頗為相似。杜牧出身唐朝政治世家，但是輝煌只屬于過去，到他的時(shí)代也已沒落。杜牧少有才華，名重一時(shí)，但是藝術(shù)氣質(zhì)，名士范太過突出，這雖然也為他贏得了好人緣，可是卻也讓他始終不能擔(dān)負(fù)起政治的、事業(yè)的重大使命。杜牧就是這樣，眼看著自己生活的世界日益毀敗，除了寫寫文章，提提建議，卻是無法阻止一切的發(fā)生，充滿了無力感的他，其實(shí)自己也常常會(huì)去那些秦樓楚館聽歌女唱歌、喝酒，聊以發(fā)泄，聊以寄托一些安慰。也正是在這樣的情緒中，他寫下了“青山隱隱水迢迢，秋盡江南草未凋。二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫”，拿朋友和歌女之間的交往調(diào)侃，這時(shí)他怎么不痛斥朋友“不知亡國恨”呢？寫下了“娉娉裊裊十三余，豆蔻梢頭二月初。春風(fēng)十里揚(yáng)州路，卷上珠簾總不如”，正是在淮揚(yáng)江南一帶，他從歌女那里發(fā)現(xiàn)了一絲可以讓自己暫時(shí)忘卻哀傷，得到安慰的青春之美。這時(shí)他怎么不痛斥連自己都“不知亡國恨”了呢？

所以啊，杜牧的《泊秦淮》要放到這樣的一個(gè)特殊的氛圍、心情下來看待，它首先是一首詩，它抒發(fā)的是一種心情，它有一種特別的美，一種情緒美、朦朧美，它的感嘆是藝術(shù)的感嘆，不是政治的感嘆。

首先來看這首詩的標(biāo)題，“泊秦淮”，其實(shí)這首詩是可以只叫“秦淮”的，或者按照一些解讀，叫“秦淮懷古”也不是不可以。寫詩寫文章，首先要定的就是標(biāo)題，如果杜牧要寫“秦淮”或者“秦淮懷古”，那么他就是一個(gè)冷靜的觀察者和思考者。可是如果是“泊秦淮”，那么他就是在寫自己的一段體驗(yàn)，寫自己的一次觸動(dòng)，就是一個(gè)詩人在表達(dá)自己的情緒。什么樣的情緒呢？“泊”秦淮，泊，既有停泊之意，也有漂泊之意，停泊，是暫時(shí)的，你泊的那個(gè)地方，不是你的歸宿。所以泊，既包含了停泊的那種暫時(shí)安穩(wěn)、可以休憩的感覺，也包含了漂泊的那種飄零寒涼的感覺，秦淮，是金陵最繁華娛樂中心，關(guān)于它在人們心中的位置，剛才我已經(jīng)講得很詳細(xì)了。所以總體來說，“泊秦淮”作為一個(gè)詩歌意象，給人的感覺就是風(fēng)中的蠟燭，明滅不定，些許的溫暖，卻更透露出周圍的一片黑暗和寒涼。這也正是杜牧泊于江南，泊于秦淮的心境所在。

煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家——第一句，給人的感覺，一方面是一股寒意，寒意的背后往往是孤獨(dú)之感，漂泊之感，沒有溫暖的懷抱啊;但是同時(shí)呢，輕輕的霧靄，彎彎的河流，皎潔的月光和潔白的細(xì)沙又有一種特別的朦朧，特別的寧靜。應(yīng)該說，這是亂世之中所能擁有的最好境界了，至少?zèng)]有突然跳出來倆強(qiáng)盜啊！就在這一片寒涼、寧靜的世界里，內(nèi)心充滿著不安全感的詩人向著一簇?zé)艋鹜鞯牡胤娇拷耍抢镉袦嘏袦厝岬母杪暎梢院赛c(diǎn)暖酒。這樣一種旖旎迷醉的氛圍，千百年來，引起了無數(shù)相似處境與心境下的文人的共鳴，由此，秦淮河也并沒有因?yàn)檫@首詩后來提到的亡國而成為不吉利的象征，反而因?yàn)檫@首詩獲得了永久的文化價(jià)值、心靈價(jià)值！我想，當(dāng)無數(shù)人，漂泊在異鄉(xiāng)工作，加班到深夜，下了班一個(gè)人回家，走在空無一人的街道上，忽然看到一個(gè)亮著燈的大排檔，雖然周圍沒有河流，其中會(huì)不會(huì)有人仍然會(huì)情不自禁地想起少年時(shí)代學(xué)過的這首詩，“煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家”！

商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花——可是正在這時(shí)呀，詩人忽然聽到隔江傳來一陣歌聲，本來呢，這應(yīng)該是浪漫的一件事情，就好像白居易寫的，“忽聞水上琵琶聲，主人忘歸客不發(fā)”，可是詩人卻聽出，這是前朝亡國之君陳后主創(chuàng)作的《玉樹后庭花》。無數(shù)對此詩的解讀，一提這首詩，必然痛罵是亡國之音。可是有幾個(gè)人，有幾個(gè)老師備課的時(shí)候仔細(xì)讀了這首《玉樹后庭花》呢？你都沒讀，你憑什么批判它呢？同時(shí)我們還可以想想，這首曲子居然歷經(jīng)300年，還在傳唱，可見這首歌太有名了，可見是富于藝術(shù)魅力的啊！這首歌，或者說詩，前6句描繪了無憂無慮、輕松享受的性感的宮廷生活。如果僅這6句，那確實(shí)格調(diào)不高。可是最后兩句，畫風(fēng)陡變：“花開花落不長久，落紅滿地歸寂中”，最后滿地都是落花，而歸于寂寞。一下子，那種世事無常的感慨就出來了。這首歌充滿了傷感，在動(dòng)蕩的六朝時(shí)代，即便如南朝的皇帝，也是如此充滿不安全感，確實(shí)如此，因?yàn)樽钍菬o情帝王家，那個(gè)年代，南朝皇室貴族死于宗室相互殘殺、權(quán)臣謀殺的比例估計(jì)要高過百分之九十。陳叔寶自己登基前就被覬覦皇位的弟弟砍傷了脖子，差點(diǎn)送了命。內(nèi)憂外患，一個(gè)皇帝，也只能寫寫這憂傷的詩，再喝喝那快樂的酒，發(fā)泄一下，麻醉一下。所以啊，當(dāng)詩人聽到這樣的感傷的曲調(diào)，聽到這樣的歌詞，那顆正準(zhǔn)備停泊休息的心，突然被刺痛了。

商女不知亡國恨——商，就是宮商角徵羽的商，是中國古代音樂中所謂五音之一，所以商女就是歌女;恨呢，不是痛恨，在古代，它一般指遺憾、不滿、怨恨，像白居易的長恨歌，長恨，就是長久地遺憾。而這里的亡國恨，也是指亡國的遺憾、亡國的嘆息，是憂傷的感慨，是生命體驗(yàn)層面上的亡國恨，而不是政治意義上的亡國恨。那么杜牧是否是在這里指責(zé)歌女的無知呢？不是的，因?yàn)樵谇懊嫠e的詩人的其他詩歌中，對歌女都是懷著美好情感與同情的，從來不會(huì)將歌女當(dāng)成紅顏禍水。難道因?yàn)檫@樣一首歌曲，便要大罵出口嗎？那么杜牧是否是在指責(zé)歌女背后點(diǎn)歌的人，那些所謂的達(dá)官貴人醉生夢死呢？我覺得更是牽強(qiáng)，因?yàn)槿绻媸侨绱耍蔷褪钦f這首詩實(shí)際上是指桑罵槐，只敢拿歌女出氣。我覺得一首詩要是解釋成這樣那實(shí)在是挺無趣的。

商女，也就是歌女，毫無疑問是杜牧詩中的主角，是激發(fā)他創(chuàng)作靈感的緣由。不知亡國恨，這里的不知兩個(gè)字，其實(shí)既包含了埋怨，也包含了諒解。比如這樣一個(gè)句子，他不知道不能這樣做，對吧，既是批評，也是諒解。亡國恨，亡國，究竟恨在何處呢？對于哪些人其恨最深呢？陳朝滅亡，末代皇帝陳叔寶雖然丟了江山，但是還是享受了隋朝的禮遇，好吃好喝好招待，又過了15年才去世。可是他的幾個(gè)寵妃卻在當(dāng)時(shí)就被隋朝的將軍當(dāng)作紅顏禍水殺了頭。所以這亡國恨，最恨在女子，亡國時(shí)那些美好的女子，要么被當(dāng)作替罪羊殺掉，要么被當(dāng)作戰(zhàn)利品搶走。亡國恨，是關(guān)系到每個(gè)人的生活的，而對女性的打擊尤其大。

最后一句猶唱后庭花的猶，也是頗有內(nèi)涵的。“猶”就是仍然，還要的意思。正常的邏輯是“商女明知亡國恨，隔江猶唱后庭花”，這樣用就很自然。既然不知道，怎么能說還要唱呢？實(shí)際上同學(xué)們你們想一下，那些歌女常年唱著這些曲子，而且本身也是有一定文化修養(yǎng)的，怎么可能不知道《隔江后庭花》的歷史掌故呢，所以一個(gè)猶字，暗示了歌女其實(shí)知道這歌的內(nèi)涵，但是為什么詩人又要說“不知亡國恨”呢，我理解啊，詩人的意思是歌女雖然知道這首歌所包含的歷史的亡國恨，但是成天關(guān)在歌樓酒館里，卻不知道現(xiàn)實(shí)的亡國恨即將到來的危險(xiǎn)啊，不知道自己即將迎來的飄搖悲慘的命運(yùn)啊！所以“商女不知亡國恨”，蘊(yùn)含的是對歌女們的命運(yùn)的同情和不祥的預(yù)感，進(jìn)而也包含了對風(fēng)雨飄搖下包含了自己在內(nèi)的所有人生命的悲憫和不祥的預(yù)感。所以正是在這“知”與“不知”之間，在歷史的亡國恨與現(xiàn)實(shí)的亡國恨之間，暗示了一種注定的結(jié)局的不可避免。由此全詩的氣氛一變而為特別的沉痛，特別的感傷。由此，全詩在藝術(shù)上也達(dá)達(dá)到了悲劇的高度。

所以說，“商女不知亡國恨”絕不是一個(gè)指責(zé)，而是一個(gè)同情，一個(gè)悲憫。我們的生活中其實(shí)是有著類似的情形的。比如一個(gè)孩子，他的母親得了絕癥，或者已然去世，大人都傷心，可是孩子不理解死亡啊，還是興沖沖地要和母親一起玩，這不就是“稚子不知亡母痛”嗎？這是更加令人傷心，使人悲憫的一幕，哪有一點(diǎn)指責(zé)的意思呢？

“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”，以詩人的成熟，當(dāng)然從現(xiàn)實(shí)的閱歷和歷史的洞察中感覺到了即將到來的動(dòng)蕩與不幸，可是那些并非“社會(huì)人”的歌女，那些多半不到20歲的少女怎么可能知道這些時(shí)代之趨勢與自己即將到來的不堪命運(yùn)呢？所以正是這樣一個(gè)剎那的對照，激發(fā)了詩人強(qiáng)烈的對命運(yùn)的感慨，對生命的悲憫，而終于有了這首千古絕唱。

所以我們讀詩，必須要回到歷史的在場，必須要回到自己生活體驗(yàn)的在場，把人當(dāng)人看，不能把人當(dāng)成概念的符號，只有這樣，我們也才可能把詩讀成詩，而不是把詩讀成一堆所謂名句和標(biāo)語口號啊！

金立群，文學(xué)評論家，湖北經(jīng)濟(jì)學(xué)院新聞與傳播學(xué)院副教授。