“自然紀錄片之父”，與地球親密接觸

余馳疆

?大衛·愛登堡。

《藍色星球2》劇照。

《我們的星球》劇照。

奈飛（Netflix）第一次做紀錄片就爆了。《我們的星球》上線一個月，收看家庭高達2500萬戶。微博上，一段海象因北極冰川銳減被迫上岸的視頻被網友們稱為最虐心視頻：視力低下的海象接二連三從懸崖上摔落而死，攝影師都忍不住掩面落淚。

伴隨這揪心畫面的，是一個熟悉的聲音——“我們未來20年的所作所為，將決定地球上所有生命的命運”——來自大衛·愛登堡。從開創歷史的《動物園探奇》到風靡全球的《地球脈動》，這位“自然紀錄片之父”花了65年時間，拍遍世界，讓地球以生動的模樣呈現在大眾面前。2016年，90歲的愛登堡獨自乘熱氣球飛上了阿爾卑斯山域3000米高空，錄制《地球脈動》第二季的開場白，也講述自己和地球的故事。

1952年，劍橋大學動物系學霸愛登堡加入了仍處于戰后重建階段的BBC（英國廣播電視臺）。在主持一檔動物表演節目時，愛登堡結識了倫敦動物園爬行館館長，并參與制作了第一部自然歷史紀錄片——《動物園探奇》，黑猩猩、蟒蛇、天堂鳥……成為這部紀錄片中的真正主角。《動物園探奇》一經播出就大獲成功，連查爾斯王子和安妮公主都主動來錄了一集。節目里，愛登堡憑借強大的知識儲備和機智幽默的主持風格一舉成名，他光著上身、手捧蜥蜴的畫面成為經典。

之后20多年，愛登堡一路高升，從主持人到BBC二臺臺長再到總臺制作人，每次升官他都會在合同里加一句：必須允許偶爾停工去拍動物紀錄片。1972年，BBC決定任命愛登堡為總臺臺長，他不僅拒絕，還辭掉所有管理工作，對董事會說：“我還沒見過加拉帕戈斯群島呢！”從此，愛登堡開啟了走遍地球計劃，身兼策劃與主持人，打造了一部又一部震撼全球的動物紀錄片。《生命之源》里，他頭戴油田工人頭盔，在巴哈馬群島海域與20只海豚“水下共舞”，結果被海豚尾巴打傷;《冰雪的童話》里，他跑到南極近距離觀察海獅戰斗，制作人只給了一把掃帚防身，害他差點被4噸重的海獅襲中;86歲，他來到非洲草原，深夜坐在沒關車門的吉普車里講解，不到200米外是低吼的獅子;88歲，他下潛到1000米深的海底，打造了被稱為“神作”的《藍色星球》……這些紀錄片，不僅記錄下地球之美，也時刻警醒人類。《藍色星球2》中，愛登堡講述了信天翁被海上塑料毒害的畫面，在英國掀起了“禁塑革命”，英女王親自下令要求“所有皇室地盤禁止使用塑料吸管和塑料瓶”。

60多年間，愛登堡探索過地球上幾乎所有已知的生態環境。他說：“是自然讓我們的生命值得體驗，不枉此生。”如今92歲的他，仍沒有停止對自然的求索。這位傳奇老人的旅行，還將繼續下去。