葉錦添，無問西東

王晶晶

2019年4月23日，葉錦添在北京今日美術館接受《環球人物》記者采訪。（本刊記者侯欣穎 / 攝）

葉錦添的新展設在北京著名的藝術地標今日美術館。展覽出口處偌大的白墻上，有矯若游龍的幾行書法，寫的是葉錦添在國內舉辦過的那些藝術展的名字。字有大有小，墨或濃或淡，名字看似散亂，卻被一筆重重的、沒有封口的墨圈攏聚起來，像是逐個走過葉錦添不同的藝術階段后，又回到同一片地方，落下不同的一個點。

對葉錦添來說，新展的確帶有這樣的意思。12年前，他第一次在內地辦個展“寂靜·幻象”，就是在今日美術館。按照中國傳統，12年是一個生肖輪回。時間和空間，兜兜轉轉，仿佛給葉錦添畫了一個圓，似乎沒變，又似乎完全不同。“我覺得很奇妙。經歷過很多不同的展覽，我開始去了解人與時間、空間的關系。它們對人本身到底有什么樣的影響？”葉錦添輕聲細語地說道。

成名于大眾影視領域的他，是唯一獲得過奧斯卡最佳藝術指導的華人藝術家。從吳宇森的《英雄本色》到李安的《臥虎藏龍》，從李少紅的《大明宮詞》到丁黑的《那年花開月正圓》，葉錦添與不同的合作者都有極好的碰撞，留下一部部膾炙人口的經典，影響力巨大。但他其實并不屬于那種容易被大眾所理解的藝術家。回答問題時，他的思維跳躍很快，言辭如同迷宮，需要聽者全神貫注地跟隨，即便如此也不一定能理解他的所思所想。“他其實有點像哲學家”，多年前，與他合作過的現代舞大師阿庫·漢姆就如此評價。

發現了這個世界神秘的一面

一條長長的甬道，黑黑的幔布高掛兩側，從屋頂綿延至腳下，甬道兩邊的地上各放著一排“蠟燭”，雖然不見真火，卻也用特殊材質做出了燭光搖曳的效果。就是這樣一條儀式感很強的甬道，把觀眾引入葉錦添的新展——“全觀”。“全觀”的英文展名叫“Mirror”（鏡子），象征著葉錦添要佇立回望，觀看自身與世界。

整個展占據了三層樓，一層由《精神DNA》《大腦》《反物質》《懸浮城市》等作品構成;二層主要是葉錦添設計的服裝;三層則是他這么多年持續創作的“Lili”——一個狀態不斷變化的人體模型，這一次則化身為孕婦和人工智能機器人。

這個展，是葉錦添首次跨界科學與藝術，“我其實從小就喜歡科幻，對外星文化之類的東西很有興趣，因為我喜歡想象。”葉錦添對庫布里克的《2001太空漫游》、雷德利·斯科特的《銀翼殺手》、呂克·貝松的《第五元素》等科幻電影印象極其深刻。“20世紀是科技與想象力交錯在一起的時代，想象力受科技的沖擊而產生前進的力量。”他曾在自己的文章中寫道。

因為舉辦這個展覽，葉錦添走訪了中科院基因組研究所、動物所和一些國家重點實驗室。他多次與中國科學院基因學家于軍交談，“我們談了非常多的東西，談到最后，我發現，科學跟藝術的確很不一樣。因為科學是要證據的，不允許任何想象，但藝術上全都是想象，而且沒辦法提供證據。那么，這兩者怎么融合在一起呢？我后來就看了非常多的科學資料，里面有很多漂亮的DNA圖像。”

葉錦添設計過的戲服，亮相于他在今日美術館舉辦的個展“全觀”上。

葉錦添的藝術作品《懸浮城市》。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）

葉錦添的藝術作品《孕婦Lili和機器人Lili》。

看久了之后，葉錦添突然感覺，顯微鏡下的DNA，好像有一層東西是看不見的。“我就跟于軍提出這個看法，然后他問我，那你看到了什么？我說應該還有一層是‘精神DNA 。世間萬物，生長運動都是有規律的，一定有一個精神性的東西在推動著所有，就像人們總被情緒牽動著。我們看到了一個單細胞，其實（從這個單細胞身上）還長出了另外一個看不見的單細胞。這就是精神DNA，它藏在我們看不見的地方。”

發現精神DNA的過程，葉錦添說如同發現了這個世界神秘的一面，“我好像窺探到某種正常范圍以外的東西在左右著世界的變化”。

而Lili的創作，則是他對虛渺與真實、空間與時間的持續思考。

2013年，在個展“夢·渡·間”上，Lili正式亮相——形象上是個年輕女孩，裝有關節，可以調整坐姿、站姿。Lili脫胎于葉錦添的一件裝置雕塑作品《原欲》，眼睛處是空洞，配合水的使用，可以流淚。葉錦添曾說：“方力鈞、岳敏君（都是當代藝術家）作品里的人物，都是有所指的，有固定的社會性、歷史性，是某種圖騰，有自己的故事……《原欲》卻是無定的，她的內涵是空，你可以把自己投射在她身上。”

葉錦添把Lili帶到世界各地，打扮得和當地人別無二致，再拍下“她”在各種場合的影像以及別人對她的反應。

“有很多人問過Lili對我來講到底是什么？我覺得她是一個我擺出來的空間。在那里，我永遠不需要擔心時間的問題，因為她永遠都是17歲，她的時間是停下來的。你可以把她跟我們這個不斷變化的世界隨意貼合在一起。她好像一個黑洞，把周圍人的時間都吸收到一個虛無里面去。”

“只要你足夠瘋，就可以找回一個時代”

葉錦添的好友、“全觀”的策展人馬克·霍本是這樣評價他的，“他對世界有著不同層面的思考：一個層面是作為設計師，他有獨特的能力可以做出令人感到驚艷的設計;另一個層面是作為藝術家，他擁有對未來世界強大的好奇心和探索欲，以及對于精微世界中不同層面的考慮”。多年前，作為設計師的葉錦添，就是用他在電影中的獨特審美驚艷了世界。

1986年，因為在香港繪畫比賽上拿到的獎項，葉錦添被徐克看中，在其引薦下作為《英雄本色》的執行美術，闖入了電影圈。他本來是學攝影的，最初常常以多重身份穿梭在劇組，做美術的同時，也在報上開攝影專欄，一度還想以攝影為業。

是關錦鵬的《胭脂扣》把他拉進了古典世界。在這部戲里，他費盡心思尋找過去的花露水和香煙廣告，打造屬于那個年代的妝容、空間，并且明白了一個道理：“只要你足夠瘋，把所有細節都弄對了，就可以找回一個時代。”等影片拍完，葉錦添已經深深迷上了這種重塑時空的藝術。

他習慣先“考古”，再想象，讓作品在歷史與現實間流動。

1999年，葉錦添接下《臥虎藏龍》的藝術指導工作，第一件事就是找來一張老北京的地圖，了解整個故事發生的背景和地理位置。影片設定的朝代是清朝，在葉錦添看來，“清朝的顏色系統是‘炸裂的，很艷、很俗。”但他想反其道而行之，于是將清朝服飾中最常用的青花瓷元素、建筑中的紅柱子元素全部拿走，走清淡、素雅的路線。

導演李安給人物造型的要求是“不要復雜”，但是簡單不意味著不麻煩。給楊紫瓊飾演的“俞秀蓮”定妝，一個發型就花掉近20個小時。楊紫瓊坐在那里，只覺得時間一分一秒過去，自己在鏡子里的發型好像沒任何變化，其實葉錦添一直在給她調整發髻——盤了拆、拆了再盤，只為找到那個最符合她沉穩、隱忍和俠女擔當的造型。楊紫瓊熬不住了，叫李安來做決定。李安一進工作間就說：“好漂亮！好漂亮！”楊紫瓊松了口氣，想這次終于可以定造型了。誰知道換第二個造型再叫李安來，他還是說：“好漂亮！好漂亮！”

憑借《臥虎藏龍》拿下奧斯卡最佳藝術指導后，葉錦添的電影邀約越來越多。2008年，吳宇森找他合作《赤壁》，6億的投資，是當時影史上最貴的華語片。據說葉錦添花掉了其中的1億——他和美術班底在籌備初期就開始搜集數據，每天和不同領域的專家交流，像考古研究人員一般，從家具、建筑、兵器、服裝、船等各個方面還原東漢末年的場景。葉錦添還跑去日本，向三國史專家請教。在日文研究資料中，他發現了很多細節，比如鎧甲甲片的縫制、徽號的分野、古兵器的制造等。

在所有參與過的影視劇中，葉錦添設計服裝數量最多的是馮小剛的《一九四二》，難民服、軍裝加起來有1萬多套。他研究上世紀三四十年代的剪裁，細心到連紐扣的位置都要考證一番。過去的軍用棉如今已很少見，葉錦添到處都買不到，最后只能把幾種棉料合在一起做。

1987年，葉錦添在電影《胭脂扣》劇組拍攝的照片。

電影《臥虎藏龍》劇照。

找到和人家不一樣的東西

近年來，葉錦添把更多的精力放在舞臺劇、跨界藝術上。他本來就是個跨越東西、不愿意限制自我的人。

葉錦添生于香港，從小接受到的文化就是跨越東方和西方的。他對傳統藝術的研究，開始于中學畢業后的一段時期。“那時候的香港，對傳統的理解幾乎是空白的，傳統只是陳舊與死板的代名詞。外國文化才是主流，人們都向往西方，遠離自身文化。”

葉錦添希望找到和別人不一樣的東西。在朋友的建議下，他背起行囊，浪跡歐洲，在盧浮宮、在文藝復興的繪畫中，感受東方與西方的藝術。

回香港后，正是香港電影工業的起飛年代，葉錦添將自己投入到這個洶涌的浪潮中。因為電影《誘僧》（1993年），他結緣當代傳奇劇場的創始人吳興國，受邀去臺灣參與創作年度大戲《樓蘭女》。“我當時有很多超現實的想法，在香港那種商業社會，這些想法都實現不了。接到吳興國邀請之后，我提著一個皮箱，帶著一臺縫紉機就去了臺灣”，葉錦添后來回憶。

《樓蘭女》根據希臘悲劇神話《美狄亞》改編，講述了一個復仇故事。葉錦添用夸張的西方剪裁，拼合各個國家各個時代的造型特色——文藝復興時期帶骨架的大裙子、中國式的大袖子、藏民造型的張揚濃烈、大洋洲的圖騰拼貼……超現實的設計完全顛覆了當時大家對舞臺服裝的認知。一經演出，《樓蘭女》就引起了轟動。云門舞集的創始人林懷民說這樣的舞臺設計“從來沒有過”。主角魏海敏上場，每次都得適應一段時間服裝才不至于跌倒。有人建議她換個戲服式樣，但她堅決不肯。

那時的臺灣文化界，正是個群星璀璨的時期。云門舞集、當代傳奇劇場、漢唐樂府、優劇場（優人神鼓）等，都是葉錦添的合作對象。1996年，林懷民邀請葉錦添赴奧地利，為格拉茲歌劇院秋季大戲《羅生門》設計服裝道具。這是葉錦添第一次把自己的藝術推向國際。舞臺設計師是美籍華人李名覺，作曲是旅德日本作曲家久保摩耶子。如何讓西方歌劇演員的表演融入東方戲劇的質感，葉錦添一直在思索。他整理、研究日本各種古典服裝，想盡辦法把歌劇演員高大的身材隱藏起來，一方面把服裝細節簡化，一方面把色彩凈化到極致。《羅生門》的成功，讓葉錦添在西方藝術世界打出了名號。

憑借《臥虎藏龍》拿下奧斯卡最佳藝術指導后，葉錦添在西方的名頭更加響亮了。他提出了“新東方主義”的概念，游走于舞臺藝術、電影美術、當代藝術創作之間，將現代嫁接于傳統，又由傳統演繹出時尚。

他曾說過，自己并不是刻意在做東方的東西。“我很討厭主義。提出‘新東方主義，也有重建的意思，洗牌重來，重新定下游戲規則……中國元素和西方現代在我的作品中是沒有沖突的。”

多年前，葉錦添在自己的美學著作《神思陌路》里寫道：“當我接觸藝術，才知道它處于一種無界定的狀態，就好像沒有人可以為它作出人間的定義。直到今天，藝術的定義無法涵蓋一切、透徹表達，可能文字也不夠用。”葉錦添的藝術，也是這樣。

葉錦添

1967年出生于香港，畢業于香港理工學院高級攝影專業。從1986年參與第一部電影《英雄本色》起，游走于電影美術、服裝設計、藝術創作等多個領域。曾憑借電影《臥虎藏龍》獲得奧斯卡最佳藝術指導，是唯一獲此殊榮的華人藝術家。