門前，那兩棵棗樹

我們家老屋門前原先有兩棵棗樹，一大一小，小的是大樹的后代，據(jù)父親說，那棵大的棗樹比他年齡還要大。反正從我剛剛記事，那棵棗樹已經(jīng)老粗了。

我家那兩棵棗樹可算得上我們家的功臣樹。每到了棗子成熟的時(shí)候，摘完棗子，放在筐子和籃子里用架子車?yán)郊?zhèn)上去賣，換回來的錢給我們買筆墨紙張、油鹽醬醋。在那困難的年月里，是棗子救濟(jì)了我們家，接濟(jì)了我和妹妹弟弟們上學(xué)所需書費(fèi)。除了把棗子賣一些之外，母親還把棗子作為禮物報(bào)答平時(shí)對我們家照顧的左鄰右舍，每年八月十五，好多鄉(xiāng)親鄉(xiāng)鄰都有我家送的棗。

萬物復(fù)蘇的春天，棗樹拼命地吸吮大地的甘露，嫩綠的葉子很快從干癟的枝干上冒出來，沒多久，便是一樹蔥龍。棗花和眾花一樣，在春天的時(shí)候，慢慢吐蕊。假如你是第一次見到棗花，那么你一定感到有一點(diǎn)兒驚奇。扭扭捏捏的樹枝掛著淡黃淡黃的、小米粒大小的花，星星點(diǎn)點(diǎn)的米黃色隱匿于綠葉之間，難顯驚艷，也不染風(fēng)塵，只是細(xì)密的一樹繁花，謙卑地點(diǎn)綴在枝頭。一花一世界，棗樹帶給我們的是一抹盎然而不張揚(yáng)的春意。不知是不是急于率獻(xiàn)出香甜的花香。開花季節(jié)，家里迎來一群群一批批小客人一蜜蜂，小東西忙進(jìn)忙出。善良的小生靈為人類貢獻(xiàn)出了好東西——蜂蜜。棗花蜜是蜂蜜中的極品。營養(yǎng)學(xué)中曾講到，每天早起沏一杯棗花蜜，既可以美容養(yǎng)顏，又可以延年益壽。有一句詩這樣寫道：“待到百花釀成蜜，為誰辛苦為誰甜。”是啊，可真應(yīng)該感謝那些小蜜蜂啊！

牡丹花好空入目，棗花雖小結(jié)實(shí)成。暮春時(shí)分，花開熱鬧過去，棗花落謝，棗兒漸漸露出葉兒，愈顯出棗兒，樹枝就越離地面低了。等棗兒發(fā)白了肚皮的時(shí)候，棗兒已經(jīng)熟了，這個(gè)時(shí)候，忍不住摘幾顆青棗來吃。青棗兒特脆甜，咬一小口，清香溢滿牙縫，然后整個(gè)吞下，“嘎嘣嘎嘣”地嚼起來。青棗味美，但不宜多吃，脹肚子，一不小心容易吃壞肚子。秋風(fēng)乍起天氣微涼，半紅半綠的棗兒如同臉紅害羞的姑娘，在綠葉的掩映中搖曳，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就像一片燦爛的朝霞。收獲的季節(jié)，大人們在棗樹下扯上床單，用竹竿擴(kuò)打壓彎的枝頭，棗兒像暴雨般地落在床單上，然后，放進(jìn)筐里、籃子里，很快就擺滿一院子。

棗兒曬干成為佳品。紅棗含有蛋白質(zhì)、脂肪、糖類、鈣、磷、鐵，以及豐富的維生素P、維生素C、B族維生素，此外還含有胡蘿卜素，營養(yǎng)十分豐富，民間有句老話：“五谷加紅棗，勝似靈芝草，每日食三棗，百歲不顯老”。在我的記憶里，冢里來了客人，沒有茶葉，大人們總是給沏杯紅棗茶。我問過老中醫(yī)，他說，紅棗歸補(bǔ)氣藥類，健脾益胃、養(yǎng)肝排毒、補(bǔ)氣養(yǎng)血、補(bǔ)五臟、治虛損的功效。至于藥性我并沒多在意，但是，在我的記憶里是最愛喝母親熬的紅棗粥。尤其是在寒冬，抓幾把紅棗，熬一鍋粥，香香的、甜甜的，大老遠(yuǎn)就撲鼻而入，端起來一股腦喝一碗，不過癮。再來一碗吧，慢慢嘗，細(xì)細(xì)品，棗兒漲的鼓鼓的，鮮紅欲滴，送入口中，汁美肉嫩，香甜滑潤，一切盡在口中。

我家的那棵大棗樹也是一棵很有傳奇色彩的樹。有一年春天，正是棗花開的正熱鬧的時(shí)節(jié)，一場突如其來的暴風(fēng)雨把已經(jīng)在授粉結(jié)果的棗樹打得枝斷花落。那一年，全村的棗樹最后能掛果成熟的少而又少，而我家的那棵老棗樹卻在暴風(fēng)雨之后再一次開花。物以稀為貴。那一年，我家那棵棗樹結(jié)出來的棗子自然成了上等的稀軍物，有人叫母親把棗子背到鎮(zhèn)上趁這個(gè)難得的機(jī)會賣個(gè)好價(jià)錢，但母親除給我們幾個(gè)孩子一人分了些外，把剩下的棗子送給村里鄉(xiāng)親們。母親自有母親的想法，她認(rèn)為老天爺叫我們家的棗樹能躲過風(fēng)雨之災(zāi)，這不是我們一家的福分，那應(yīng)該是全村人的福報(bào)，全村人都吃上這棵棗樹上的棗子要比自家獨(dú)自享受有意義的多。從那年之后，我家的那棵棗樹有了名氣，葚至鄰村的都來讓給他們培育小棗樹苗，后來，我們家培育出的棗樹幾乎傳遍了全村及鄰村。

每年秋后，等棗兒收完，母親便會提一把斧頭，圍著棗樹砍一圈。看似很殘醋，實(shí)則是對棗樹的愛護(hù)。已老去的樹皮必須及時(shí)除去，以免影響來年的成長。母親對我的教育，很大程度上也得益于棗樹。我是長子，母親對我的管教，也是嚴(yán)愛有加。她不斷用斧子砍去我向一旁生長的枝枝蔓蔓，為的是讓我更正直地向上成長。也正是如此，她將我送到了部隊(duì)，讓我鍛煉成為一塊更有用的鋼。

當(dāng)我參軍后，每到棗子成熟的時(shí)候，母親就開始琢磨怎么能讓我這個(gè)在千里之外的孩子也能吃上，那時(shí)候還沒有現(xiàn)在這樣的快捷方便的快遞，新鮮的當(dāng)然是不行的，母親就把成熟的棗子精心曬干，從郵局給我寄去。很多戰(zhàn)友也沾光嘗到了我家的大棗兒。我知道，母親寄給遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的孩子的，絕不只是普通的紅棗，她是把對兒子的思念、疼愛，還有記憶中家鄉(xiāng)那份溫暖隨著紅棗一同寄了過去。

也許樹老的緣故，有一年家里的那棵大棗樹一半已經(jīng)是枝繁葉茂了，可是另一半才開始萌芽，好似冬眠過了頭一樣。等到另一半開始掛果的時(shí)候，那一半也沒有開花，葉子也只是長出一叢叢嫩綠的新芽，就再也沒有長開來，好似一個(gè)孩子停在嬰兒時(shí)期再沒有發(fā)育一樣。世許是那棵老棗樹有預(yù)感吧，在給八以暗示，它在這個(gè)世上活不長了。沒有過多久，村子里規(guī)劃新農(nóng)村建設(shè)，我家的老屋需要往前移一幢房的距離，那兩棵棗樹將成為道路能中心，為此，那兩棵為我們家?guī)Ю痹S多歡樂和幸福的棗樹無奈地犧牲了。砍下的那兩棵棗樹，母親找寐木匠打了一個(gè)飯桌，棗樹的木質(zhì)好、堅(jiān)硬，桌子打好后，十分精致漂亮，放在家里正堂，每每來客人都要贊賞一番。

記憶里的故事像樹上的棗兒一樣多。兒時(shí)，每當(dāng)我肚子餓了，每當(dāng)我和小朋友鬧的不開心的時(shí)候，或者是不小心摔傷哭鼻子的時(shí)候，媽媽就會摘一把棗兒放在我的面前。那一顆顆香甜清脆的棗兒，像一粒粒靈丹妙藥，驅(qū)走了身上的饑餓，撫平了身心的創(chuàng)傷，像媽媽那樣，給孩童的我以溫暖體貼的呵護(hù)。

門前那兩棵棗樹承載著我許多回憶，記載許多喜怒哀樂的情感歲月。如今，它們雖然都不存在了，但依然同以往的故事留在我的記憶里，還是那樣的清新、感動。

賈文忠

賈文忠，1953年出生于河南省扶溝縣，高級政工師，河南省作家協(xié)會會員。1972年12月入伍，曾在西安政治學(xué)院、國防大學(xué)、中央黨校、魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)進(jìn)修;1994年被授予上校軍銜。作者曾在《人民日報(bào)》《解放軍報(bào)》《科技日報(bào)》《中國航空報(bào)》及《火箭兵報(bào)》等數(shù)十家省市級以上報(bào)刊上發(fā)表文章萬余篇;出版《新聞修辭》《難忘的回憶》《人生感悟》《筆耕回眸》等著作。

《筆耕拾零》（上下冊）為作者在全國省市及其航空行業(yè)內(nèi)部報(bào)刊上刊載的通訊、報(bào)告文學(xué)、言論、調(diào)查報(bào)告、論文、散文、詩歌等。作品字里行間充滿對家庭、事業(yè)、部隊(duì)及黨和國家的愛，有思想、有深度、有精神高度。

本書對指導(dǎo)企業(yè)基層文化和教育有著積極的導(dǎo)向、借鑒和啟示作用，為引導(dǎo)航空人弘揚(yáng)航空報(bào)國精神有著正能量的意義。